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SINOPSIS

Tres muertes «accidentales», sin aparente relacién en el tiempo y espacio,
ocurridas en lugares tan alejados como El Cairo, Tokio y la pequefa isla
de Pantelleria (Italia), son el punto de partida de esta historia de vanida-
des, envidias, odios y amores, en el mundo cientifico universitario. La
constante presion por publicar en revistas de gran impacto hace que deje
de ser un objetivo en si para convertirse en una obsesién. Una «ludopa-
tia cientifico-obsesiva», tal como la define una de sus protagonistas, la
doctora Claudette Terrier, en referencia a su ex marido, el reconocido y
prestigioso doctor Roger Tolls.

Su protagonista principal, el doctor Roger Tolls, profesor del Depar-
tamento de Evolucién Animal de la Universidad Auténoma de Barcelo-
na, ha visto cémo su enfermiza dedicacién al trabajo le ha hecho perder
lo que més queria: su gran amor, Claudette.

Tras su vuelta de Paris, después de asistir al entierro de su colega y
amiga, la doctora Dominique Poulain, muerta en extranas circunstan-
cias mientras cenaba en un conocido restaurante de Fontainebleau,
Roger Tolls y su joven colaboradora, la doctora Yaiza Cabrera, empie-
zan a desenmarafar los entresijos de una maquiavélica trama. A partir
de las pistas encriptadas en diversos articulos de una afamada revista de
impacto, intentardn dar solucién a un problema surgido diecisiete afios
antes, en su etapa postdoctoral en un centro de investigacién cercano a
Paris.
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PROLOGO

Rio Nilo, cerca de El Cairo, Egipro. Abril de 2005

Ahi, en medio del rio, a unos cien metros escasos de donde nos encon-
trabamos nosotros, y acercdindose lentamente en el sentido de la corrien-
te, se divisaba un cuerpo. O al menos eso parecia. Flotaba boca abajo,
con las piernas hundidas en el agua; su tronco, enfundado en una cami-
sa blanca, y su nuca sobresalian por encima de la linea del rio. No cabia
duda, y cuanto mds nos acercibamos mutuamente mds se iba confir-
mando la realidad. La barandilla del pequefio barco se llené rapidamen-
te de turistas que observaban estupefactos y disparaban sin cesar sus
modernas cdmaras fotogréficas. El capitdn ordené a un par de tripulan-
tes que acercaran con unas varas el cuerpo hacia el barco y que lo subie-
ran a cubierta, al tiempo que sacaba un mévil y se ponia en contacto con

la oficina de la policia local de la ciudad de El Cairo.

— ;T qué crees, Shakir? —pregunté el oficial de policia al director del
Instituto Médico Forense de El Cairo, con la varilla de sus gafas de sol
en la boca, en actitud pensativa—. ;Qué te parece?

—7Pues no sabria qué decirte, Abdul. Puede ser cualquier cosa.
Desde un suicidio hasta un asesinato, sin excluir que se trate Gnicamen-
te de un fatidico accidente. Lo siento. Como puedes ver, no te voy a ser
de gran ayuda. Pero es todo lo que puedo decirte, al menos oficialmente
—puntualizé—, del resultado de la autopsia. Aunque si quieres saber mi
particular opinién, y te vale para algo, yo me decantaria mds por una
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muerte accidental que por cualquier otra cosa. No se aprecian signos de
violencia externa, as{ como tampoco lesiones internas. Ademds, queda
mucha comida sin digerir en el estémago, lo que nos lleva a la conclu-
sién de que debié morir poco después de ingerirla, como mucho media
hora, por lo que, por el tipo de alimento hallado y el momento en que
se descubrié el caddver, sitdo la hora de su muerte entre las trece y las
catorce horas de ayer, miércoles. Esta se produjo por asfixia; ahogado en
las turbias, sucias y rojas aguas del Nilo. Sus pulmones asi me lo demues-
tran. Ahora, ;cémo sucedid?, sélo él lo sabe y no creo que esté en con-
diciones de aclararnos nada al respecto. Por cierto, jsabes quién era?
:Has podido averiguar algo del fiambre?

—Shakir, por favor, intenta ser mds respetuoso —le recriminé
Abdul.

—Tranquilo, Abdul, tranquilo. Que son muchos afios y muchos
flambres en este instituto, y si no me tomara mi trabajo como lo que es,
un trabajo, ya harfa tiempo que lo tnico que harfa serfa dar de comer a
las palomas. Asi que... tranquilo.

—Bien, Shakir, no te enfades. No te sepa mal, oye, no queria con-
trariarte. S6lo es que... que no sé por dénde empezar. No tengo nada; o
a lo mejor es que no hay nada. Todo parece tan normal y previsible.

—Como bien sabes, Abdul, en la gran mayoria de casos y situaciones
de la vida, la solucién mds sencilla suele ser la verdadera... y la més 6p-
tima. ;Y cudl es la mds sencilla aqui? Que el individuo en cuestién, por
el motivo que sea, se cayé a las aguas del Nilo y se ahogé.

—Quiz4 tengas razén —asinti6 el policia—. El asesinato por moti-
vos econémicos lo descarto, ya que encontramos su cartera intacta en el
bolsillo trasero del pantalén, con una cierta cantidad de dinero y todas
sus tarjetas de crédito. No tendria sentido. Ademds, segin dijiste, el
cuerpo no presenta signos externos ni internos de lucha o violencia.
Claro... claro, claro —susurré Abdul pensativo, mordisqueando la vari-
lla de sus gafas y moviendo ligeramente la cabeza de arriba abajo en ac-
titud afirmativa.

—DPuestos a excluir motivos, tampoco creo que se haya suicidado
—opind el forense mirando distraidamente a través de la ventana el
bullicioso tréfico del mediodia de la ciudad—. ;Qué suicida pensarfa en
comer —y en bien comer—, a la hora establecida del almuerzo, para al
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cabo de diez minutos suicidarse? Ninguno. O al menos yo no lo haria
—se sonrié—. Si tuviera decidida una cosa como ésa supongo que lo
tltimo que pasarfa por mi cabeza serfa una ensalada de tomate y un es-
tofado de cordero acompafiado de cuscts.

—En eso estoy de acuerdo contigo, Shakir, parece todo muy cohe-
rente. Ademds, por lo que he podido averiguar, no se trata de nadie re-
levante; ni en el mundo de la politica ni en el de los negocios. Trabajaba
como investigador contratado en el Centro de Investigaciones Medio-
ambientales de El Cairo desde hacia unos cinco afios, con un sueldo
moderado, que le permitia vivir bien pero sin grandes lujos a pesar de su
solterfa. El sujeto se llamaba Thab Rahabi: joven, treinta y seis ahos, de
uno setenta y cinco de altura y ochenta kilos de peso; cientifico dedica-
do al estudio del medio ambiente y los animales y sin grandes recursos
econémicos —leyé Abdul de sus notas—. ;Quién podria tener motivos
para matar a una persona asi?

—Vaya... parece que se te van aclarando las ideas, ;no, Abdul? Eso
es bueno.

—Supongo que si —contesté el inspector—. Con la cantidad de
casos sin resolver que tenemos, el poco personal de que disponemos y
los limitados medios econémicos, sélo falta que nos entretengamos en
casos tan claros como éste. Y en gran parte gracias a ti, Shakir, y al gran
profesional que eres. Tus acertados andlisis clinicos y, por qué no decirlo
también, psicolégicos, me han sido siempre de gran ayuda para ordenar
mis ideas y tomar decisiones lo mds acertadas posibles. Te debo una,
Shakir... y ya van muchas. Me voy.

Abdul Kalar, inspector jefe de policia de la ciudad de El Cairo, se
colocd, con un gesto preciso y perfectamente estudiado, sus gafas de sol,
fruto de haberlo repetido infinidad de veces. Giré sobre si mismo y se
dirigi6 hacia la puerta del laboratorio. Hizo girar el pomo y, abriendo la
puerta, se volvié hacia el médico forense. Mientras se bajaba las gafas
hasta media altura de la nariz y mirando a Shakir por encima de ellas
—apuntidndole con el dedo indice y el pulgar levantado a modo de pis-
tola—, le dijo:

—Espero tu informe hoy mismo en mi despacho, firmado y con el
diagnéstico: muerte accidental.
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Tokio, Japén. Noviembre de 2006

Masatoshi Ozawa cerr6 el paraguas y se bajé el cuello levantado de su
gabardina antes de empujar la puerta giratoria del hotel donde se hospe-
daba en Tokio: el Tokio Imperial. Profesor jubilado, emérito, de la Uni-
versidad de Kyoto, se encontraba pasando unos dias en la ciudad con
motivo de un congreso de genética molecular al que habia sido invitado
para impartir una ponencia. Todavia no era medianoche y, aunque se
encontraba ligeramente cansado después de un dfa entero de congreso y
la posterior cena y un par de copas que se habfa tomado con los colegas,
pens6 que atn era demasiado pronto para ir a dormir. Tenfa el cuerpo
animado y con ganas de marcha, dentro de sus posibilidades; no en vano
habia salido ya de dos infartos y su médico no cesaba de aconsejarle que
procurara llevar una vida més reposada y que cuidara mds su alimentacién
—tanto lo que comia como lo que bebfa—, si querfa vivir mds tiempo.

«Bobadas», pensé. «Si hubiera hecho caso de todo lo que es politica-
mente correcto para mi salud, ya harfa tiempo que estaria muerto... pero
de aburrimiento», se dijo para si el doctor Ozawa, como para intentar
tranquilizar su conciencia. «<Me han prohibido beber y fumar, entre otras
cosas. Pocos placeres que tengo en la vida... o que me quedan, y a mis
sesenta y siete afios, ;debo renunciar a ellos? Prefiero vivir menos pero a
mi manera, con calidad de vida, al menos segtin mis prioridades. Ade-
mis, nadie depende ya de mi. Mi mujer hace afios que murié y mis hijos
ya tienen encarrilada su propia vida. ;Asi quel...», continué diciéndose
para si, mientras con la vista escudrifiaba en el vestibulo del hotel la
puerta del bar.

El doctor Ozawa bajé el par de escalones que colocaban el recinto
del bar en un nivel arquitecténico inferior al de la recepcién del hotel.
Traspasé la puerta —con un preciso giro de mufieca— vy, una vez den-
tro, la volvié a cerrar, contemplando durante unos instantes el interior
del local. Era un sitio agradable y acogedor. Impensable para un bar de
hotel —o al menos esa era la idea preconcebida que habia cruzado por
su mente en el corto espacio de tiempo desde que tomd la decision hasta
que entré—. Muy bien decorado. Las luces indirectas creaban una at-
mosfera relajante y apetecible a la conversacién tranquila y sosegada, o
a la meditacién contemplativa de un solitario.
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De forma pausada se quité la gabardina ligeramente mojada y la
colgé junto a otras en un perchero situado al lado izquierdo de la puer-
ta. Junto a él, y un poco separado, un paragiiero —«lo habrén puesto de
forma provisional porque llueve», pensé—, donde introdujo el suyo. La
barra quedaba a mano derecha; larga y con una pequena curvatura al
final de la misma. Tres camareros de esmoquin —dos chicos y una
chica— servian copas a los clientes. A mano izquierda —frente a la
barra— diversas mesas con sus lamparitas y sus velas encendidas de
rigor. Y al fondo, abriéndose en un gran circulo, reservados de butacas y
sillones, con una chimenea encendida en medio del circulo. Algunos
clientes habian acercado sus sillones y, con las piernas estiradas y los pies
apoyados en la pequefia pared de obra, parecian mover su cabeza al
ritmo de las llamas, con su mirada perdida en el interior del fuego.

—7Por favor, un escocés con hielo —pidié, al tiempo que se sentaba
en uno de los taburetes giratorios de mitad de la barra.

—;Qué marca prefiere el sefior? —demand$ servicial y con una
amplia sonrisa el camarero.

—Johnny Walker etiqueta negra —dijo Ozawa fijando su vista en la
botella de whisky que tenia frente a ¢, en la horizontal que iba de la
cabeza del camarero al segundo estante detrds de la barra—. Un Johnny
Walker —repitié en voz baja el profesor, mds para si mismo que para el
otro.

Mientras le preparaban su escocés sacé un cigarrillo. Golped con la
parte del filtro dos veces en el propio paquete y, haciendo girar su tabu-
rete hacia el interior del local, se lo puso en los labios. Encendié el ciga-
rro, levantd la vista y empezé a dar un repaso visual a la gente del bar
—mids por curiosidad y por hacer algo que por cualquier otra cosa—. Su
mirada se centrd en una joven pareja que no paraba de besarse y cuchi-
chearse al oido «cosas tiernas», pensd, y mirar cual dos tontos emboba-
dos a través de los cristales ahumados cémo llovia en la calle. Al fondo,
y préximos al calorcillo del fuego, un grupo de ejecutivos japoneses
discutiendo educadamente de dinero y valores de bolsa, por lo que le
pareci6 oir. Su mirada se detuvo ahora en una mesa cercana a la barra,
donde dos chicas muy elegantes, con vestidos largos, charlaban anima-
damente mientras bebian algo, que a esta distancia bien pudiera ser un
martini —«por la aceituna y el palillo», se contesté a si mismo Ozawa
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esbozando una ligera sonrisa, o tal vez mueca—, y fumando sendos ci-
garrillos. En ese momento las miradas de Masatoshi Ozawa y una de las
chicas se cruzaron. Ambos la mantuvieron un segundo, hasta que la
chica le guiné un ojo y le perfilé una amplia sonrisa sugeridora de todo
un mundo de placeres. El profesor le sonrié a su vez, moviendo muy
ligeramente la cabeza y articulando una sutil mueca de negacién, mien-
tras apartaba la vista y continuaba mirando. Al final de la barra —donde
ésta hacia el recodo—, distinguié a un occidental que, o bien se lo pa-
reci6 a él, o éste le estaba mirando fijamente. Sélo fue una sensacién, no
miés de una décima, porque el sujeto en cuestién empez6 a girar el vaso
y hacer tintinear el hielo, mirdndolo con tanta atencién como si fuera la
cosa més interesante del mundo. El doctor Ozawa también giré su ca-
beza buscando el cenicero, deposité en él la ceniza del cigarrillo y lo
miré pensativo. En ese mismo instante se oy6 la voz del camarero que
decia:

—Sefior, su whisky. Que lo disfrute.

—;Perdén? —contesté Ozawa—. jAh, si!, el whisky. Gracias, mu-
chas gracias.

Al cabo de una hora, de un par de whiskies y de haber repasado
mentalmente su vida —o parte de ella—, Masatoshi Ozawa decidié que
ya era momento de irse a dormir. Tampoco es que fuera muy tarde, y
aunque ya habfa expuesto su ponencia ese mismo dfa, mafana debia
levantarse temprano para volver al congreso; asi que lo mejor seria ir a
dormir y descansar un rato los huesos. Pagé sus consumiciones y, al
querer levantarse del taburete, sus piernas y su cabeza vacilaron ligera-
mente. Se apoy6 en la barra del bar un segundo y recobré rapidamente
el control.

—Sefior, gle ocurre algo? ;Todo va bien? —demandé solicito el ca-
marero.

—Perfectamente —respondié Ozawa—. Un ligero mareo sin im-
portancia. Nada que no pueda controlar.

Recogié la gabardina y el paraguas, salié del bar y se dirigié a los
ascensores. Una vez dentro pulsé el botén del séptimo piso y apoyé su
espalda contra la pared. En dos minutos estaba abriendo la puerta de la
habitacién 712. Entré. Tir6 sus pertenencias encima del sillén y se dejé
caer en la cama.
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—;iMasatoshi! —se dijo para si mismo en voz alta—. ;Que ya no
tienes veinte afios! jPero qué capullo eres! Mafiana vas a tener un dolor
de cabeza que no habrd quien te aguante. Desntdate e intenta dormir
un rato.

Masatoshi Ozawa se desnudd, se puso el pijama y, colocando el des-
pertador en la mesilla de noche, lo dejé preparado para que sonara a las
ocho en punto. «<Manfas que tiene uno», parecia que pensara mientras
miraba el reloj. Nunca en su vida habfa utilizado el servicio de desperta-
dor telefénico de los hoteles en que habia estado —y al cabo de los afios
ya eran muchos hoteles—. Siempre preferfa su fiel y pequefio Casio,
pues no era estridente como el teléfono y te despertaba suavemente con
toques cortos y casi silenciosos que iban aumentando en duracién y
sonoridad si no le hacfas caso. Ademds, cuando lo parabas y te volvias a
dormir, el pequefio Casio te volvia a despertar al cabo de cinco minutos.
;Qué servicio de hotel hace eso?

El doctor Ozawa se dirigié al bano; se cepill6 los dientes y abrié su
neceser, del que sac6 un pequefio frasco de pastillas. Se colocé sus gafas
de cerca y leyé rdpidamente la etiqueta: Nitroflexil. Desde el dltimo
infarto —debido a una insuficiencia coronaria hacfa cosa de medio
aflo—, este pequefo frasquito siempre iba consigo. Ordenes de los mé-
dicos. «Es un preparado a base de nitroglicerina que puede ser su salva-
cién en caso de un nuevo infarto y sin ningin médico a mano», le habia
comentado el cardidlogo y cirujano que le operd. «En el caso de que eso
suceda, se toma una pastillita de éstas, pero sélo una, y avisa rdpidamen-
te al servicio de urgencias. Este pequefio comprimido puede ser la dife-
rencia entre la vida y la muerte a partir de ahora, por eso siempre las
debe tener a mano. Adonde vaya usted, deben de ir ellas», continué
explicdndole el cardiélogo. Por ese motivo el doctor Ozawa siempre
llevaba una, envuelta en papel de plata, en su cartera. No obstante, hasta
el momento, nunca las habia tenido que utilizar. Habian pasado ya seis
meses desde la operacién y su cuerpo parecia responder perfectamente.
No se habia vuelto a producir ningtin nuevo aviso de insuficiencia coro-
naria. Tal vez por eso sus nuevos hébitos se habian relajado «quizd, un
poco», pensd, cuando una ligera arcada subi6 desde lo mas profundo de
su estémago hasta la boca. Maquinalmente volvi6 a dejar el frasco en el
neceser y, revolviendo un poco en su interior, sacé otro de similares ca-



racteristicas. Aunque ya sabfa que por exclusién tenfa que ser el que
buscaba, leyé nuevamente la etiqueta: Somnirelax, somniferos a base de
melatonina, recetados asimismo por su cardidlogo, para ayudarle a dor-
mir. Desenroscé el tapén y puso dos pequefas pastillas blancas en la
palma de su mano. Reclindndose sobre el lavabo bebié un largo sorbo
de agua del grifo y se las tragd. Cerré el frasco y lo deposit6 de nuevo en
el neceser, que cerré con la cremallera, y lo colocé en el interior del ar-
mario.

Todavia estaba mirando por la ventana cémo lloviznaba en las calles
de Tokio cuando le sobrevino un fuerte mareo que le nublé de repente
la vista. Recul$ instintivamente dos pasos y se sent6 en la cama. Tras un
momento de sorpresa y angustia se serend. La habitacién habia dejado
de dar vueltas y estaba recuperando la visién, cuando se llevé automdti-
camente una mano al cuello y otra al pecho. No podia respirar. Le falta-
ba el aire. Un pufio interior parecfa querer hacerle trizas el corazén.
Abria y cerraba la boca cual pez en una pecera, pero ni un aliento ni un
suspiro de aire querfan llegar a sus pulmones. Intenté levantarse para ir
al bafio en busca de la pastilla salvadora, pero sélo fue eso, un intento.
Sus piernas le pesaban tanto que era imposible enderezarse. Cayé6 late-
ralmente hacia la cama y su mirada nebulosa quedé fijada en el telé-
fono de la mesilla. Una chispa de esperanza cruzé su mente. Traté de
arrastrarse por encima de la cama, manteniendo una mano en el cuello
—como si esa accién le ayudara a respirar—, mientras alargaba el otro
brazo y estiraba todo lo que podia los dedos pretendiendo agarrar el
teléfono. Cuando sus ufas arafaban ya el auricular, un intenso dolor,
como una sacudida eléctrica, le recorrié el brazo y se lo dejé insensible
y con los dedos tiesos. Su cuerpo se agit6 espasmédicamente y su cora-
z6n dejé de latir. El profesor Masatoshi Ozawa habia dejado de existir.

A las dos y diez de la madrugada alguien abrié la puerta de la escalera de
servicio que daba a la planta siete. Con andares pausados fue recorriendo
el largo pasillo hasta detenerse enfrente de la habitacién 712. Metié su
mano enguantada de cuero negro en el bolsillo derecho de su gabardina
y sacé algo parecido a una tarjeta de crédito. Colocé la llave electrénica
en la ranura de la puerta y, cuando parpadeé la luz verde, hizo girar el



pomo empujando hacia el interior. Miré a derecha e izquierda del pasi-
llo, entrd y cerré. Durante unos instantes se quedé inmdévil apoyado en
la puerta sin encender la luz, aguzando el oido y sus otros sentidos a la
espera de captar cualquier tipo de movimiento en el interior. No escu-
ché nada. La habitacién estaba en una ligera semipenumbra ciclica
producto de algin anuncio intermitente de neén del lejano asfalto. El
intruso, poco a poco, fue habituando su visién a la nueva situacién y,
entre ciclo y ciclo de oscuridad y penumbra, atisbé el cuerpo tumbado
en la cama. Del bolsillo izquierdo sacé una delgada linterna, cual pluma
estilografica, y un tenue haz de luz salié de su interior. Lo dirigié hacia
la figura inerte que yacia en la cama y se quedé contemplando la escena,
entre burlesca y ridicula —una pierna colgando fuera de la cama; el
pantalén del pijama a media altura ensefiando la mitad de sus nalgas; el
brazo izquierdo extendido tocando la mesilla y su otra mano en el cue-
llo—, con una ligera mueca socarrona en los labios. Se acercé lentamen-
te y enfocé su cara. Tenfa los ojos abiertos y un trozo de lengua le salia
de la boca en actitud grotesca.

Luego se dirigié al bafio y examiné maquinalmente las paredes con
la linterna. Cerrd la puerta y encendid la luz.

No habian pasado ni cinco minutos cuando la puerta de la habita-
cién 712 se volvia a cerrar por fuera, y una figura con gabardina y guan-
tes de cuero negro se perdia por el pasillo en direccién a la escalera de
servicio.

El inspector Takezaki, del departamento de policia metropolitana de la
ciudad de Tokio, estaba leyendo con gran interés el informe médico-
forense que le habia llegado —hacfa s6lo un rato— de la muerte produ-
cida, un par de dias atrds, en una habitacién del hotel Tokio Imperial.
Le dio otro sorbo al café antes de apartar, con la misma mufeca, unos
papeles para dejar sitio en su mesa al vaso de pldstico que contenia el
aguado liquido que alguien se habia empenado en quererlo denominar
café, mientras iba asintiendo con la cabeza sin dejar de leer el informe.

—Interesante —se dijo para si el inspector Takezaki—. Muy intere-
sante. jPobre diablo!

—Qué es eso tan interesante, Kohta? ;Acaso el Barga se quiere ven-
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der a Ronaldinho y éste quiere fichar por el Yokohama Marinos? ;No
estarfa mal, eh? —preguntd el sargento Kimura acercando unasilla a la
mesa de Kohta Takezaki.

—Pues si, no estarfa mal —respondié el inspector—. Pero no. No es
a eso a lo que me estaba refiriendo.

—Ya me imagino —contestd el sargento Kimuna—. ;Qué pasa,
Kohta? ;Hay problemas?

—No. ;Qué va! Al contrario. Parece que las cosas se van aclarando,
Ibuki. Este es el informe forense del muerto del hotel Imperial, el de la
habitacién 712 —dijo meneando los papeles—. Tal como crefamos el
otro dia, parece ser que todo fue natural. Bueno... no natural del todo.
Quiero decir que no murié de muerte natural... porque le tocara. Sino
que todo fue por error. Por un dramitico e irremediable error. El pobre
diablo padecia del corazén, por eso llevaba en su neceser las pastillas para
infartos. Por cierto, ;sabes que las hacen a base de nitroglicerina? ;Jodd!
iQuién lo iba a decir.!

—Si, ya lo sabfa —respondié el sargento—. Hace unas semanas lo
vi en un documental del Canal 14 sobre enfermedades cardiovasculares,
mientras hacia zapping. Me quedé enganchado un rato, ya que mi padre,
har4 cosa de un afio, también tuvo un amago. ;Puta vida estresada que
llevamos! —maldijo—. Pero no sélo las hacen a base de nitroglicerina;
creo recordar que también utilizan la digital... o algo parecido. Pero si,
lo de la nitroglicerina queda. Te imaginas que puede explotar en cual-
quier momento.

—Pues, como te iba diciendo —continué el inspector—, el profesor
Ozawa... por cierto, Ibuki, supongo que ya te habrds puesto en contacto
con algin familiar y les habrds comunicado la noticia, ;no?

—Si, lo hice ayer por la tarde —le informé Kimura—. Me costé
bastante localizarles pero al final lo consegui. El profesor Ozawa era
viudo y tenia dos hijos, ya mayores. Fue a través de su universidad, la de
Kyoto, que consegui el ndmero de teléfono mévil de uno de ellos, gra-
cias a la secretaria de Ozawa, que se puso a llorar por teléfono cuando la
puse al corriente de lo que habia sucedido. Poco después hablé con él
—estaba de viaje en Hong-Kong, aclaré—, y me garantizé que procu-
rarfa estar hoy por la mafiana en Tokio. El mismo se ofrecié a comuni-
cérselo a su hermano, que, por cierto, también estaba de viaje de nego-
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cios en San Francisco, pero que no me preocupara y que me agradecia
mucho que le hubiera localizado tan pronto. Asi que por lo menos este
tema estd resuelto —dijo Kimura satisfecho.

—DPues te decfa —volvi a retomar el hilo de la conversacién el ins-
pector Takezaki— que el profesor Ozawa murié por equivocacién. Sufria
del corazén y las pastillas salvadoras que llevaba encima fueron las res-
ponsables de su muerte —hizo un gesto de resignacién con los hom-
bros—. Paradojas de la vida. El forense determiné que la muerte se pro-
dujo por insuficiencia respiratoria seguida de paro cardiaco debido a una
conjuncién letal de factores —ley6 del informe—, como fue la presencia
de preparados nitroglicéricos y una elevada tasa de alcohol en sangre. El
alcohol potencié de forma extraordinaria los efectos del Nitroflexil y
produjo en el sujeto unos resultados de consecuencias mortiferas.

—Y antes de que me lo preguntes te voy a responder —continud
explicando el inspector Takezaki—. Te estards preguntando que por qué
ingirié las pastillas de Nitroflexil con la de whisky que llevaba encima.
Whisky y otras cosas, ya que parece ser que, ademds de beber en el bar
del hotel, el alegre profesor habia estado cenando y bebiendo con sus
colegas de congreso. Por otra parte —segtin los resultados forenses—, la
concentracion de Nitroflexil encontrada no se corresponde con la inges-
tién de un tnico comprimido —que serfa la dosis normal en caso de un
amago—, sino con, por lo menos, dos o tal vez tres. Juntando todos los
indicios, pruebas e informes, tinicamente me queda pensar que murié
por equivocacién —Takezaki se levanté de la silla, empezé a pasear, pero
continué hablando—. Equivocacién al ingerir unos comprimidos por
otros. Te acordards, Ibuki, que en el neceser encontramos dos frascos de
pastillas, unas para los infartos y las otras para dormir —somniferos—,
y de caracteristicas similares, tanto los recipientes como los contenidos.
No creo que sea erréneo pensar que el doctor Ozawa, y debido funda-
mentalmente al estado etilico en que se encontraba, confundiera un
frasco por otro, y se tomara varios comprimidos de lo que él pensaba que
era un relajante muscular y nervioso —que le ayudaria a conciliar répi-
damente el suefio—, cuando en realidad se estaba tomando las pastillas
que iban a acabar con su vida.

—7Por eso, Ibuki, estoy convencido de que la muerte del doctor
Ozawa fue una muerte accidental.

25



Pantelleria, Italia. Julio de 2007

El taxista que le trajo desde el acropuerto hasta el Pantelleria Park Hotel
bajé presuroso de su coche para abrir el maletero y darle en mano su
bolsa de viaje.

—Tenga, signore, su maleta.

—Muchas gracias. ;Cuédnto le debo?

—Seran diez euros. ;Quiere que le haga una nota?

—No, no serd necesario —dijo el pasajero alargando un billete y
recolocando otra vez su cartera en el bolsillo del pantalén.

—Arrivederci, signore. Que tenga una feliz estancia en nuestra isla. Si
algin dia requiere de mis servicios, para dar una vuelta por la isla o si
tiene necesidad de un gufa —precisé—, no dude en llamarme. En la
tarjeta tiene mi nimero. Me llamo Tomasso, Tomasso Argento. Ciao,
signore.

El pasajero se quedé mirando por unos instantes al taxi —cémo se
alejaba por el mismo camino por el que lo habia traildo— mientras
doblaba su americana y la colocaba entre las asas de su bolsa de viaje.
Levantd la vista para leer otra vez el nombre del hotel. Se ajusté con el
dedo indice sus gafas de sol a la nariz y se dispuso a subir los cuatro es-
calones que le separaban de la puerta. Una vez dentro se dirigié al mos-
trador de recepcidén y esperd a que la chica terminara de atender a un
cliente por teléfono. Mientras, se entretuvo mirando unas postales que
habia sobre el mostrador, asi como un plano turistico de la isla, cuando
oy6 una voz juvenil que le preguntaba:

—Buenos dias, signore, ;qué desea?

—Buenos dias —contesté a su vez—. Soy el doctor Antonello
Russo, de la Universidad de Palermo, y tenfa hecha una reserva.

—Vamos a ver... —dijo la recepcionista mientras lo confirmaba en
su ordenador—. Efectivamente, aqui estd: sefor Russo, de Palermo. Del
dia cuatro al siete de julio. ;Es correcto? —preguntd.

—Si, es correcto. En principio era para una tinica noche, la del cinco
al seis, pero hace un par de dfas lo cambié, ya que finalmente decidi
adelantar y alargar mi viaje para aprovechar mi estancia en la isla y hacer
un poco de turismo. Porque... ;sabe usted?, aunque soy siciliano de
nacimiento y he residido toda mi vida en Palermo, nunca antes habia
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estado en Pantelleria, y ya iba siendo hora, ;no? Y aunque vengo por
cuestiones de trabajo, decidi que podfan combinarse ambas cosas y opté
finalmente por tomarme unos dias de vacaciones. Ventajas de trabajar en
la universidad —continué explaydndose el visitante sin que nadie se lo
hubiera pedido—. Porque... jsabe usted?, yo trabajo en la universidad,
en la de Palermo, en el Departamento de Matemdticas —continué in-
formando—, y la razén principal de este viaje es para entrevistarme con
el doctor Giusseppe Martini, de la Universidad de Mildn, huésped suyo
del hotel. ;No es asi?

La recepcionista vacilé unos instantes en darle o no esa informacién,
aunque finalmente accedié.

—Efectivamente, sefior Russo, 7/ professo..., el doctor Martini —rec-
tific al instante— es huésped de nuestro hotel —respondié orgullo-
sa—. Podrfamos decir que un huésped honorifico del hotel... y de la isla.
Que yo recuerde, y por lo que me han contado —puntualizé—, cada
afio, desde hace ya tiempo, realiza una estancia, a veces mds larga, a veces
mds corta, pero nunca inferior a dos semanas de verano en el hotel.
El doctor Martini es hijo de la isla, pantesco de nacimiento; nacié y
crecié aqui, aunque luego se marchd, primero a Palermo y después a
Mildn, por razones de trabajo, como usted comprenderd, ya que él tam-
bién es matemdtico. Como usted, ;no? —EIl doctor Russo asintié con la
mirada.— Y de los buenos por lo que cuentan, por los premios y men-
ciones recibidos y por las veces que lo vemos en televisién —el deje de
orgullo volvié a ser patente en la recepcionista—. Mire usted si se le
aprecia aqui, que todo el mundo lo conoce como 1/ professore, lo que
demuestra el carifio que se le tiene y el reconocimiento que se le profesa.
Lo dnico que no he entendido nunca, y sigo sin entender, es que conti-
nue soltero —Ila chica parecié quedarse pensativa.

—Pues no sabria qué decirle —repuso el doctor Russo—, serd el
trabajo. Su dedicacién a lo que hace no le dejard tiempo para otras cosas.
Su vida sentimental no la conozco, pero el objeto de mi visita se debe
a su reconocimiento y prestigio como estadistico, que es algo parecido a
matemdtico pero ligeramente diferente. Tenfa concertada una cita con ¢l
para mafana, miércoles, dia cinco, para... y ya que hemos congeniado
tan rapidamente usted y yo en poco tiempo —dijo el doctor Russo a la
recepcionista con un picaro guifio de ojo—, se lo voy a decir: para pro-
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ponerle que se integre como investigador en un proyecto sobre andlisis
de poblaciones... bueno, dejémoslo en un proyecto de investigacién
—rectificé rdpidamente al observar la cara de pasmo de su contertu-
lia—. Mi departamento de Palermo me ha enviado para que se lo expli-
que personalmente e intente convencerlo para que se integre en dicho
proyecto.

—Por cierto, jsabe usted si estd en su habitacién? —pregunté el
doctor Russo mirando hacia las escaleras y acompandndolo con un suave
movimiento de cabeza en esa direccién—. Aunque no me espera hasta
mafana me gustarfa saludarlo lo antes posible.

—Lo siento, senor Russo. 1/ professore ha salido esta manana tempra-
no, con otros huéspedes del hotel, a realizar una ruta por la isla en burro
y no volver4 hasta el mediodia —contest6 la recepcionista al tiempo que
levantaba la vista para mirar la hora en el reloj de pared colgado en el
vestibulo—. Ahora son las once menos cuarto —confirmé—, por lo que
no creo que tarden ya mucho en regresar. Si quiere esperarle en el saldn,
o mientras se toma una cerveza en el bar, yo le aviso cuando llegue —se
ofrecié solicita.

El doctor Russo parecié dudar unos instantes mientras consultaba
asimismo su reloj.

—Como parece que todavia tengo tiempo antes de que lleguen, le
agradecerfa que me diera la llave de mi habitacién. Subiré a dejar el
equipaje y aprovecharé para darme una ducha répida. El viaje y el calor...
scomprende? —dijo acompandndolo con un expresivo gesto de ago-
bio—. Luego bajo y le espero en el bar y, si usted es tan amable, me avisa
cuando llegue.

—Muy bien, sefior Russo. Su habitacién es la doce: primer piso.
Comprobard que las vistas son fantdsticas; tiene una pequefia terraza
desde la que se puede contemplar gran parte de la isla, y hacia el mar, y
si no hay bruma, se puede divisar la costa de Sicilia. Espero que la dis-
frute. Y no se preocupe: en cuanto llegue 7/ professore yo se lo comunico
—Ie dijo la recepcionista con la mejor y més gratificante de sus sonrisas.

El doctor Antonello Russo se colgé la bolsa en el hombro y empezé
a subir —sin prisas— las escaleras que le llevaban al primer piso. Cuan-
do doblé el recodo, Clara, la recepcionista, volvié a bajar la mirada hacia
sus papeles y continué trabajando.
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A las siete en punto de la mafiana, la pequefia expedicién partia del hotel
Pantelleria Park con destino a la cima del Monte Grande. Un total de
ocho personas, todas huéspedes del hotel, salian dispuestas a disfrutar
de un soleado dia de mes de julio y del paisaje agreste y tipicamente
mediterrdneo de la volcdnica isla de Pantelleria. Una pareja italiana de
recién casados —probablemente en plena luna de miel—, dos universi-
tarias catalanas de vacaciones, un inglés cuarentén con pinta de ejecuti-
vo estresado y su hijo de unos doce afios, el guia del grupo —empleado
del hotel— e 7/ professore —catedrético de estadistica de la Universidad
de Mildn y pantesco de nacimiento— enfilaron a lomos de ocho asnos
—de la raza autéctona de Pantelleria— el angosto sendero por el que
iban a iniciar la ruta hacia el Monte Grande. El guia —un chaval de
dieciocho afios, pantesco y estudiante de primer afo de medicina— se
colocé delante del grupo y, moviendo el brazo de atrds hacia delante, dio
la sefal de partida al heterogéneo grupo.

Llevaban hora y media de camino, atravesando campos de vid olvida-
da y bosque bajo mediterrdneo, y observando a su paso —por entre las
grietas— las favare o columnas de vapor de origen volcdnico, cuando la
montura de 7/ professore —que cerraba el grupo— realizé un movimiento
inesperado. El sendero era rocoso y empinado en ese tramo, y el garanén
pantesco alargd bruscamente su pata izquierda delantera con un fuerte
golpe de rindén para salvar el pequefio obsticulo rocoso que tenia delante.
Lasilla de montar y el jinete se desplazaron lateralmente hacia la grupa del
animal. I/ professore, en un gesto instintivo para recuperar el equilibrio,
abalanzé su cuerpo hacia delante en un intento de contrarrestar la inmi-
nente caida, buscando desesperadamente las crines del animal. Cuando
sus dedos estaban tocando ya los primeros pelos y parecfa que su mano los
iba a agarrar con mds firmeza, la cincha de la silla acabé de ceder, se des-
enganché completamente de la montura y cayé al suelo arrastrando en su
caida al angustiado profesor. Este rodé ladera abajo, por entre las rocas,
profiriendo gritos apagados de pdnico y de dolor.

—iAlto, alto! ;Parad! El sefior que va detrds se ha caido del burro
—grité una de las universitarias catalanas que se habia girado al oir el
barullo organizado.

El recorrido de 7/ professore duré poco. Una gran roca volcdnica, de
bordes afilados, se interpuso en su camino. El choque de su espalda con
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la roca fue duro, muy duro. En el rebote posterior que se produjo, su
cabeza, que giraba sin control, fue a parar a uno de los salientes y quedé
al instante totalmente manchada de sangre.

—Déu meu! —grité la chica— ;Qué horror!

Todos —a excepcidn del chico inglés— descabalgaron raudos pero
con precaucién de sus monturas y se acercaron presurosos hasta la parte
del sendero por donde habia caido 7/ professore. El padre del chico, el
ejecutivo cuarentdn, salté veloz en direccién al profesor para prestarle
ayuda. Después de un segundo de desconcierto y de miradas mutuas
sorprendidas, el guia y las dos universitarias siguieron al inglés.

—;Cémo estd? ;Estd vivo? —grité desde el sendero la chica italiana
con voz potente pero temblorosa, agarrada con las dos manos al brazo
de su reciente marido.

Carlo, el guia del hotel y estudiante novel de medicina, se vio como
el mds obligado a responder a la pregunta. Por dos motivos obvios. Entre
él y el inglés estiraron el cuerpo del profesor y se dispusieron a auscul-
tarle y tomarle el pulso, mientras Anna —una de las universitarias—
mantenia su cabeza apoyada en su regazo. El grito de Anna fue mayus-
culo pero apagado cuando se dio cuenta de la gran herida que tenfa en
la cabeza y de la cual salia parte de masa encefdlica. Los tres fijaron sus
ojos aténitos en la direccién de la mirada de Anna.

Carlo fue el primero en levantarse y, mirando hacia arriba, en direc-
cién al sendero, movié repetidamente la cabeza de derecha a izquierda
mientras con la mano se tapaba la boca.

A las once y veinte el doctor Russo volvia a bajar las escaleras. En media
hora se habfa duchado y cambiado de ropa. Levantando el periédico que
llevaba, hizo unas sefias muy discretas para llamar la atencién de Clara,
la recepcionista. Cuando sus miradas se cruzaron, y sin dejar de caminar
en direccién al bar, el doctor Russo le indic6 la puerta de entrada con el
periédico, hizo un movimiento rotatorio con el mismo y seguidamente
sefialé en direccién al bar. Clara asintié con la cabeza, sefial de que habia
comprendido, y con un ligero gesto de mano le indicé que no se pre-
ocupara, que cuando llegara 7/ professore de su excursién le haria saber
que tenfa una visita esperdndole en el bar del hotel.
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No habian pasado ni diez minutos cuando el doctor Russo se tuvo
que quitar las gafas, dejar el periddico encima de la mesa y girar la cabe-
za en direccién a la puerta del bar, atraido por el gran revuelo de voces
y gritos que procedian de recepcién. Algunos clientes del bar salian
corriendo en esa direccién. Aunque no era por naturaleza curioso o en-
trometido con las cosas de los demds, el griterio —y hasta un ruido de
sirenas le parecié oir— le obligé a recabar informacién de lo que pasaba.
Al cruzar el umbral del bar y entrar en la sala de recepcién comprobé el
origen de todo el bullicio. Tendido en el mostrador divisé —por encima
de los hombros de la gente— a una persona, probablemente un hombre.
Por los gritos de dolor y los sollozos: apagados, estruendosos, algunos
hasta histéricos y la mayoria contenidos, dedujo que debia estar heri-
do... si no muerto. Algo muy grave habfa sucedido.

—;Por favor? ;Sabe qué ha pasado? ;Podria decirme usted qué ha
pasado? —preguntd el doctor Russo a uno de los camareros que también
estaba expectante.

—Una desgracia signore. Il professore. Il professore, nuestro querido
professore ha muerto —contestd casi llorando una sefiora mientras giraba
su cabeza y se dirigfa al doctor Russo dejando al pobre camarero con la
palabra en la boca.

El doctor Russo se quedé perplejo y totalmente aténito ante la res-
puesta de la sefiora. El doctor Giusseppe Martini, 1/ professore —tal
como le habian dicho que se le conocia aqui—, el doctor Martini, al que
habia venido a ver para proponerle que se integrara en su proyecto de
investigacién... habia muerto.

Después de unos momentos de vacilacién, y de unos segundos de
recordar varias escenas de su vida en que habia coincidido con el doctor
Martini, el doctor Russo se volvié a dirigir al camarero que tenia al lado
y le pregunté:

—Se sabe cémo ha sido?

—Un accidente, un terrible accidente —respondié—. Segtin la infor-
macién de la policia y de los testigos presenciales, parece ser que ha sido
una muerte accidental. Se cayé del burro.
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Barcelona, Espaiia. 4 de febrero de 2008

Estaba siendo uno de los inviernos més secos de los tltimos cincuenta
afios, pero aquel lunes, 4 de febrero, llovia en Barcelona.

El doctor Tolls salvé corriendo los escasos metros que separaban su
actual y seco refugio —bajo la proteccién de una balconada de la calle
Provenga—, de la entrada al apeadero ferroviario del mismo nombre,
delante mismo de la Universidad Pompeu Fabra. Bajé las escalinatas de
dos en dos, procurando no resbalar por el suelo mojado, y cuando se vio
a cubierto frend su precipitada carrera.

—;Cémo llueve! ;Quién lo iba a decir! ;Y yo sin paraguas! —se dijo
para si el doctor Tolls—. En fin, ya hemos llegado.

Roger Tolls, bidlogo veterinario, cuarenta y cuatro afios de edad re-
cién cumplidos, profesor de genética en la Facultad de Ciencias Evolu-
tivas de la Universidad Auténoma de Barcelona, se dispuso a validar,
como cada dia, su billete de los Ferrocarriles Catalanes con destino a la
Auténoma. El trayecto duraba poco méds de media hora y al doctor Tolls
le servia para empezar el dia relajado. Después de salir de Barcelona por
el tdnel de Vallvidrera, el tren de los Catalanes o, mejor dicho, el metro
del Valles atravesaba la sierra de Collserola, pulmén verde de Barcelona
y su drea metropolitana, y se internaba posteriormente en la comarca del
Valles Occidental. El recorrido era de lo mds agradable y, aunque ya
habia visto ese paisaje mds de mil veces, siempre encontraba algo nuevo
que le sorprendia gratamente. Hoy —y después de tanto tiempo era una
novedad— le acompanaba la estampa lluviosa y gris de una mafiana de



invierno templado mediterrineo. Si no hubiera tenido esa media hora
antes de empezar con sus preocupaciones laborales diarias, la habria te-
nido que inventar. Aunque seguramente, tiempo atrds, no lo habria
hecho, y si hubiera podido, después de levantarse y desayunar, habria
encarado directamente en direccién al despacho.

Pero las cosas son como son, y cuando decidieron hace ya afios,
conjuntamente con su ex mujer Claudette, ir a vivir a Barcelona, ya
sabfa que tendria un buen trecho desde su casa al trabajo; y no como
hasta entonces, viviendo él solo en un piso de soltero en Cerdanyola, a
cinco minutos de la Universidad. Pero la realidad se impuso y la impo-
sibilidad fisica de poder realizar otra cosa que no fuera tomérselo con
calma fue amoldando su caricter a la nueva situacién, hasta llegar al
punto de que hoy dia serfa casi incapaz de empezar su jornada sin esos
treinta minutos de distraccién y catarsis mental que le proporcionaban
el viaje y la meditacién contemplativa del paisaje. Y son ya dieciséis
afios. No obstante, y durante bastantes afios, lo considerdé una pérdida
irremediable de tiempo y aprovechaba esa media hora para trabajar, para
que no se perdiera miserablemente en el limbo del tiempo malgastado e
inuil.

Su cartera de trabajo siempre iba llena y durante afios de aqui para
alld. Siempre habia cosas que hacer y el dia nunca tenfa la suficiente
cantidad de horas que él necesitaba. En el trayecto lefa aquel articulo que
precisaba para redactar la discusién del suyo, u hojeaba la revista Nazrure
Genetics —a la cual estaba subscrito— para informarse, de primera
mano, de las dltimas novedades en genética que iban apareciendo, o
aprovechaba para realizar la revisién y evaluacién de algin trabajo que
le hubiera enviado el editor de alguna revista de impacto, o también,
spor qué no? —aunque era en el menor de los casos—, para dar el dlti-
mo vistazo a la clase que muy probablemente tendria que dar nada més
llegar a la Facultad. La cuestién era no perder el tiempo.

Y asi fue hasta no hace relativamente mucho, tres afios aproximada-
mente. Mds o menos en la época cuando se produjo el divorcio. A raiz
de éste cambiaron muchas cosas. «Y las que tendrfan que ir cambiando,
todavia», pensé. Y una de ellas fue precisamente ésta. Algo tan banal e
intrascendente como el tiempo y recorrido que tardaba en ir de su casa
al trabajo. La gota que acabé de colmar el vaso y precipitar el cambio fue
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una alumna, o mds bien la interpretacién que €l hizo de una posible
mueca despectiva —o compasiva, nunca terminé de tenerlo claro— pi-
llada sin querer de reojo y por encima de la montura de sus gafas de
lectura. La conocfa —o por lo menos le sonaba su cara— seguramente
de haber coincidido alguna que otra vez en el tren. Roger Tolls estaba
enfrascado en la lectura de un articulo, subrayando de vez en cuando,
con rotulador amarillo fosforescente, alguna de las frases que lefa, cuan-
do pill6 in fraganti la expresion de desdefio de la estudiante. Volvié rd-
pidamente la mirada a sus papeles y se quedd estupefacto pensando en
lo que acababa de pasar. ;Por qué habria hecho eso la chica? Tanta gente
aprovecha sus viajes en tren o en el metro para leer o hacer algo de inte-
rés o de utilidad que no vefa razén de ser en esa accién. ;Tal vez seria
—pensé— porque siempre que habia coincidido con él estaba leyendo
o escribiendo, trabajando, en definitiva? Fuera lo que fuese, esa accién
le perturbd, y desde lo més hondo de su interior le fue subiendo progre-
sivamente una sensacién de vergiienza.

Lentamente y de la forma mds natural posible —a pesar de su desa-
sosiego—, fue recogiendo las hojas y las introdujo en la cartera. Descan-
s6 su codo en el apoyabrazos del asiento y su pufio en la barbilla, y se
puso a mirar el paisaje. Aquel paisaje que habia mirado tantas veces pero
que nunca habia visto. Y entonces se puso a pensar en ella: en Claudet-
te. La estudiante del tren se la habia recordado y le habia recordado al-
guna de las razones por las que Claudette le dejé. Y eso le hizo recapa-
citar. Y ya hacia tres afios.

A raiz de los acontecimientos decidié que algunas cosas debian cam-
biar. El trayecto de su casa a la Auténoma no podia ser una extension de
su despacho. Ya tendria tiempo de absorberse y concentrarse en su traba-
jo cuando llegara. Necesitaba vaciar su mente y relajar sus neuronas y
seguro que su mala leche le estarfa agradecido. Tomé la determinacién de
que sus hébitos debian variar, y aunque continuara dedicdndole el maxi-
mo interés a su trabajo, éste no debia ser, ni mucho menos, la principal
prioridad en su vida. Por experiencia sabia, y tenfa muy presente, el pre-
cio tan caro que habia tenido que pagar. Se propuso empezar a disfrutar
del trayecto —aunque esto no fuera una gran contribucién al cambio,
siempre era bueno empezar por algo— y se plante6 la necesidad de
aprender a ver y reconocer las cosas que miraba. Serfa interesante com-



probar cémo cambiaba el paisaje con las estaciones, cémo florecian los
almendros en primavera y cémo cambiaban de color y perdian sus hojas
los robles en otofio. Y desde hacia un par de afios se habia tomado la li-
cencia de empezar el dia mds tarde. No era imprescindible que fuera el
primero en llegar al Departamento y de los dltimos en salir. Ahora partia
de Barcelona a las nueve y cuarto y solia llegar a la Facultad alrededor de
las diez. Todo eran ventajas; asi, entre otras cosas, evitaba las horas puntas
y el tren, al ir mds vacio, ganaba en tranquilidad. Eso es lo que le hacia
falta: empezar el dia con calma y sosiego, bastante nervioso era él ya por
naturaleza. Después se quedaba a trabajar hasta tarde —al fin y al cabo
estaba solo y el trabajo se tenfa que hacer—, comia en la Facultad y cogia
el tren de vuelta muchas veces a las nueve y media de la noche. Horario
«raro» espafiol. Esto sélo sucede aqui. Pero a €l le gustaba, iba més con su
personalidad y su manera de ser. Y por la noche, después de cenar, siem-
pre encontraba un momento para salir a tomar un café y hablar con los
camareros sobre lo bien 0 mal que iba el Barga esta temporada.

Ensimismado en sus recuerdos del pasado volvié a la realidad cuan-
do, habiendo cruzado ya el pueblo de Bellaterra, una voz masculina de
tono grave y acento neutro comunicé por los altavoces: « Proxima estacid:
Universitat Autonoma». Estaba llegando. Roger Tolls se levantd, recogié
la cartera y el abrigo, se dirigié a las puertas y esperd alli de pie que éstas
se abrieran al llegar a la estacion.

Habia parado de llover. Y aunque todavia cafa alguna que otra pequena
gota, nada que le impidiera ir paseando, a través de la plaza Civica, hacia
su Facultad de Ciencias Evolutivas.

Roger Tolls pertenecia al Departamento de Evolucién Animal y
compartfa edificio con los de Vegetal y los de Evolucién Antropolégica.
Y aunque de vez en cuando coincidia con estos colegas, su relacién con
ellos no pasaba de ser meramente de tipo docente e infraestructural,
bésicamente en las reuniones periddicas de la Junta de Facultad. Mucha
mis relacién tenfa, 16gicamente, con los miembros de su departamento.
La docencia comtn que impartian obligaba a numerosas reuniones de
reparto de asignaturas y carga docente cada nuevo afio académico. Ade-
mids, el Departamento ofrecia, desde hacfa un par de afios, un méster
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sobre evolucién y conservacién animal, de gran interés y aceptacion.
Este habia substituido el anterior programa de doctorado del Departa-
mento, y el cambio acaecido habia resultado muy fructifero en nimero
de alumnos matriculados. En los dos afios de vigencia se habian apun-
tado un total de treinta y cinco y cuarenta y dos alumnos, respectiva-
mente, de diferentes partes del mundo, algunos de los cuales continua-
ban el progreso hacia su tesis doctoral. Pero era en el dmbito de la
investigacién donde las relaciones se estrechaban todavia mis.

En el Departamento habia dos grandes grupos de investigacién: uno
sobre evolucién y conservacién doméstica y el otro sobre evolucién y
conservacién silvestre. Este dltimo era mayoritario y lo integraban un
total de veintitin investigadores de plantilla: dos catedraticos, once pro-
fesores titulares y ocho investigadores contratados, con sus correspon-
dientes becarios y personal técnico de administraciéon y servicios. El
grupo de conservacién doméstica era més reducido, y a él pertenecia el
doctor Tolls desde su creacién, posiblemente influenciado por su forma-
cién veterinaria. Lo conformaban tnicamente nueve investigadores de
plantilla: un catedrético, seis profesores titulares y dos investigadores
contratados, también con sus correspondientes becarios y personal téc-
nico, aunque en menor nimero.

Actualmente el doctor Tolls estaba preparando su posible promocién
al cuerpo de catedrédticos. Sin embargo, la mecdnica de esta oposicién
habia cambiado mucho en los tltimos afios. El gobierno del Partido
Popular, que goberné Espana durante dos legislaturas, habia introduci-
do el nefasto sistema de las llamadas habilitaciones, sobre el cual lo
mejor era pasar pagina. Restos del naufragio permanecieron en la poste-
rior legislatura socialista, y el sistema, mds o menos modificado, persiste
en la actualidad. Superar esa habilitacién no significaba que se pudiera
acceder directamente a la categorfa de catedrdtico, dnicamente se reco-
nocfa que uno tenfa los méritos suficientes para poder serlo. Después
hacfa falta que la Universidad sacara la plaza en cuestién a concurso, a
la cual se podian presentar todos los posibles habilitados que quisieran.
Pero la prueba dura, la realmente importante, la que se tenia que supe-
rar, era la primera. En ella se evaluaba todo su curriculum vitae, basica-
mente la investigacién realizada, pero también los méritos docentes, asi
como, pero en menor medida, los de gestién.



Roger Tolls no crefa que ése fuera el mejor sistema de promocién,
pero era lo que habia y tenfa que amoldarse al mismo si deseaba algtin
dia llegar a ser catedrdtico. Y bdsicamente el sistema era el mismo para
los otros escalafones de la Universidad. La presién por publicar era una
constante y la tensién y el estrés acumulado entre el personal se volvian
agobiantes, sobre todo entre becarios e investigadores interinos, que
vefan, en muchos de los casos, que a sus treinta y tantos afios su futuro
profesional y econémico dependia, en gran medida, de la mayor o
menor cantidad de publicaciones que tenfa un candidato sobre otro.
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