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SINOPSIS

Tres muertes «accidentales», sin aparente relación en el tiempo y espacio, 
ocurridas en lugares tan alejados como El Cairo, Tokio y la pequeña isla 
de Pantelleria (Italia), son el punto de partida de esta historia de vanida-
des, envidias, odios y amores, en el mundo científico universitario. La 
constante presión por publicar en revistas de gran impacto hace que deje 
de ser un objetivo en sí para convertirse en una obsesión. Una «ludopa-
tía científico-obsesiva», tal como la define una de sus protagonistas, la 
doctora Claudette Terrier, en referencia a su ex marido, el reconocido y 
prestigioso doctor Roger Tolls.

Su protagonista principal, el doctor Roger Tolls, profesor del Depar-
tamento de Evolución Animal de la Universidad Autónoma de Barcelo-
na, ha visto cómo su enfermiza dedicación al trabajo le ha hecho perder 
lo que más quería: su gran amor, Claudette.

Tras su vuelta de París, después de asistir al entierro de su colega y 
amiga, la doctora Dominique Poulain, muerta en extrañas circunstan-
cias mientras cenaba en un conocido restaurante de Fontainebleau, 
Roger Tolls y su joven colaboradora, la doctora Yaiza Cabrera, empie-
zan a desenmarañar los entresijos de una maquiavélica trama. A partir 
de las pistas encriptadas en diversos artículos de una afamada revista de 
impacto, intentarán dar solución a un problema surgido diecisiete años 
antes, en su etapa postdoctoral en un centro de investigación cercano a 
París.
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PRÓLOGO

Río Nilo, cerca de El Cairo, Egipto. Abril de 2005

Ahí, en medio del río, a unos cien metros escasos de donde nos encon-
trábamos nosotros, y acercándose lentamente en el sentido de la corrien-
te, se divisaba un cuerpo. O al menos eso parecía. Flotaba boca abajo, 
con las piernas hundidas en el agua; su tronco, enfundado en una cami-
sa blanca, y su nuca sobresalían por encima de la línea del río. No cabía 
duda, y cuanto más nos acercábamos mutuamente más se iba confir-
mando la realidad. La barandilla del pequeño barco se llenó rápidamen-
te de turistas que observaban estupefactos y disparaban sin cesar sus 
modernas cámaras fotográficas. El capitán ordenó a un par de tripulan-
tes que acercaran con unas varas el cuerpo hacia el barco y que lo subie-
ran a cubierta, al tiempo que sacaba un móvil y se ponía en contacto con 
la oficina de la policía local de la ciudad de El Cairo.

—¿Tú qué crees, Shakir? —preguntó el oficial de policía al director del 
Instituto Médico Forense de El Cairo, con la varilla de sus gafas de sol 
en la boca, en actitud pensativa—. ¿Qué te parece?

—Pues no sabría qué decirte, Abdul. Puede ser cualquier cosa. 
Desde un suicidio hasta un asesinato, sin excluir que se trate únicamen-
te de un fatídico accidente. Lo siento. Como puedes ver, no te voy a ser 
de gran ayuda. Pero es todo lo que puedo decirte, al menos oficialmente 
—puntualizó—, del resultado de la autopsia. Aunque si quieres saber mi 
particular opinión, y te vale para algo, yo me decantaría más por una 



— 16 —

muerte accidental que por cualquier otra cosa. No se aprecian signos de 
violencia externa, así como tampoco lesiones internas. Además, queda 
mucha comida sin digerir en el estómago, lo que nos lleva a la conclu-
sión de que debió morir poco después de ingerirla, como mucho media 
hora, por lo que, por el tipo de alimento hallado y el momento en que 
se descubrió el cadáver, sitúo la hora de su muerte entre las trece y las 
catorce horas de ayer, miércoles. Ésta se produjo por asfixia; ahogado en 
las turbias, sucias y rojas aguas del Nilo. Sus pulmones así me lo demues-
tran. Ahora, ¿cómo sucedió?, sólo él lo sabe y no creo que esté en con-
diciones de aclararnos nada al respecto. Por cierto, ¿sabes quién era? 
¿Has podido averiguar algo del fiambre?

—Shakir, por favor, intenta ser más respetuoso —le recriminó 
Abdul.

—Tranquilo, Abdul, tranquilo. Que son muchos años y muchos 
fiambres en este instituto, y si no me tomara mi trabajo como lo que es, 
un trabajo, ya haría tiempo que lo único que haría sería dar de comer a 
las palomas. Así que... tranquilo.

—Bien, Shakir, no te enfades. No te sepa mal, oye, no quería con-
trariarte. Sólo es que... que no sé por dónde empezar. No tengo nada; o 
a lo mejor es que no hay nada. Todo parece tan normal y previsible.

—Como bien sabes, Abdul, en la gran mayoría de casos y situaciones 
de la vida, la solución más sencilla suele ser la verdadera... y la más óp-
tima. ¿Y cuál es la más sencilla aquí? Que el individuo en cuestión, por 
el motivo que sea, se cayó a las aguas del Nilo y se ahogó.

—Quizá tengas razón —asintió el policía—. El asesinato por moti-
vos económicos lo descarto, ya que encontramos su cartera intacta en el 
bolsillo trasero del pantalón, con una cierta cantidad de dinero y todas 
sus tarjetas de crédito. No tendría sentido. Además, según dijiste, el 
cuerpo no presenta signos externos ni internos de lucha o violencia. 
Claro… claro, claro —susurró Abdul pensativo, mordisqueando la vari-
lla de sus gafas y moviendo ligeramente la cabeza de arriba abajo en ac-
titud afirmativa.

—Puestos a excluir motivos, tampoco creo que se haya suicidado 
—opinó el forense mirando distraídamente a través de la ventana el 
bullicioso tráfico del mediodía de la ciudad—. ¿Qué suicida pensaría en 
comer —y en bien comer—, a la hora establecida del almuerzo, para al 
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cabo de diez minutos suicidarse? Ninguno. O al menos yo no lo haría 
—se sonrió—. Si tuviera decidida una cosa como ésa supongo que lo 
último que pasaría por mi cabeza sería una ensalada de tomate y un es-
tofado de cordero acompañado de cuscús.

—En eso estoy de acuerdo contigo, Shakir, parece todo muy cohe-
rente. Además, por lo que he podido averiguar, no se trata de nadie re-
levante; ni en el mundo de la política ni en el de los negocios. Trabajaba 
como investigador contratado en el Centro de Investigaciones Medio-
ambientales de El Cairo desde hacía unos cinco años, con un sueldo 
moderado, que le permitía vivir bien pero sin grandes lujos a pesar de su 
soltería. El sujeto se llamaba Ihab Rahabi: joven, treinta y seis años, de 
uno setenta y cinco de altura y ochenta kilos de peso; científico dedica-
do al estudio del medio ambiente y los animales y sin grandes recursos 
económicos —leyó Abdul de sus notas—. ¿Quién podría tener motivos 
para matar a una persona así?

—Vaya… parece que se te van aclarando las ideas, ¿no, Abdul? Eso 
es bueno.

—Supongo que sí —contestó el inspector—. Con la cantidad de 
casos sin resolver que tenemos, el poco personal de que disponemos y 
los limitados medios económicos, sólo falta que nos entretengamos en 
casos tan claros como éste. Y en gran parte gracias a ti, Shakir, y al gran 
profesional que eres. Tus acertados análisis clínicos y, por qué no decirlo 
también, psicológicos, me han sido siempre de gran ayuda para ordenar 
mis ideas y tomar decisiones lo más acertadas posibles. Te debo una, 
Shakir... y ya van muchas. Me voy.

Abdul Kalar, inspector jefe de policía de la ciudad de El Cairo, se 
colocó, con un gesto preciso y perfectamente estudiado, sus gafas de sol, 
fruto de haberlo repetido infinidad de veces. Giró sobre sí mismo y se 
dirigió hacia la puerta del laboratorio. Hizo girar el pomo y, abriendo la 
puerta, se volvió hacia el médico forense. Mientras se bajaba las gafas 
hasta media altura de la nariz y mirando a Shakir por encima de ellas 
—apuntándole con el dedo índice y el pulgar levantado a modo de pis-
tola—, le dijo:

—Espero tu informe hoy mismo en mi despacho, firmado y con el 
diagnóstico: muerte accidental.
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Tokio, Japón. Noviembre de 2006

Masatoshi Ozawa cerró el paraguas y se bajó el cuello levantado de su 
gabardina antes de empujar la puerta giratoria del hotel donde se hospe-
daba en Tokio: el Tokio Imperial. Profesor jubilado, emérito, de la Uni-
versidad de Kyoto, se encontraba pasando unos días en la ciudad con 
motivo de un congreso de genética molecular al que había sido invitado 
para impartir una ponencia. Todavía no era medianoche y, aunque se 
encontraba ligeramente cansado después de un día entero de congreso y 
la posterior cena y un par de copas que se había tomado con los colegas, 
pensó que aún era demasiado pronto para ir a dormir. Tenía el cuerpo 
animado y con ganas de marcha, dentro de sus posibilidades; no en vano 
había salido ya de dos infartos y su médico no cesaba de aconsejarle que 
procurara llevar una vida más reposada y que cuidara más su alimentación 
—tanto lo que comía como lo que bebía—, si quería vivir más tiempo.

«Bobadas», pensó. «Si hubiera hecho caso de todo lo que es política-
mente correcto para mi salud, ya haría tiempo que estaría muerto... pero 
de aburrimiento», se dijo para sí el doctor Ozawa, como para intentar 
tranquilizar su conciencia. «Me han prohibido beber y fumar, entre otras 
cosas. Pocos placeres que tengo en la vida... o que me quedan, y a mis 
sesenta y siete años, ¿debo renunciar a ellos? Prefiero vivir menos pero a 
mi manera, con calidad de vida, al menos según mis prioridades. Ade-
más, nadie depende ya de mí. Mi mujer hace años que murió y mis hijos 
ya tienen encarrilada su propia vida. ¡Así que!...», continuó diciéndose 
para sí, mientras con la vista escudriñaba en el vestíbulo del hotel la 
puerta del bar.

El doctor Ozawa bajó el par de escalones que colocaban el recinto 
del bar en un nivel arquitectónico inferior al de la recepción del hotel. 
Traspasó la puerta —con un preciso giro de muñeca— y, una vez den-
tro, la volvió a cerrar, contemplando durante unos instantes el interior 
del local. Era un sitio agradable y acogedor. Impensable para un bar de 
hotel —o al menos esa era la idea preconcebida que había cruzado por 
su mente en el corto espacio de tiempo desde que tomó la decisión hasta 
que entró—. Muy bien decorado. Las luces indirectas creaban una at-
mósfera relajante y apetecible a la conversación tranquila y sosegada, o 
a la meditación contemplativa de un solitario.
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De forma pausada se quitó la gabardina ligeramente mojada y la 
colgó junto a otras en un perchero situado al lado izquierdo de la puer-
ta. Junto a él, y un poco separado, un paragüero —«lo habrán puesto de 
forma provisional porque llueve», pensó—, donde introdujo el suyo. La 
barra quedaba a mano derecha; larga y con una pequeña curvatura al 
final de la misma. Tres camareros de esmoquin —dos chicos y una 
chica— servían copas a los clientes. A mano izquierda —frente a la 
barra— diversas mesas con sus lamparitas y sus velas encendidas de 
rigor. Y al fondo, abriéndose en un gran círculo, reservados de butacas y 
sillones, con una chimenea encendida en medio del círculo. Algunos 
clientes habían acercado sus sillones y, con las piernas estiradas y los pies 
apoyados en la pequeña pared de obra, parecían mover su cabeza al 
ritmo de las llamas, con su mirada perdida en el interior del fuego.

—Por favor, un escocés con hielo —pidió, al tiempo que se sentaba 
en uno de los taburetes giratorios de mitad de la barra.

—¿Qué marca prefiere el señor? —demandó servicial y con una 
amplia sonrisa el camarero.

—Johnny Walker etiqueta negra —dijo Ozawa fijando su vista en la 
botella de whisky que tenía frente a él, en la horizontal que iba de la 
cabeza del camarero al segundo estante detrás de la barra—. Un Johnny 
Walker —repitió en voz baja el profesor, más para sí mismo que para el 
otro.

Mientras le preparaban su escocés sacó un cigarrillo. Golpeó con la 
parte del filtro dos veces en el propio paquete y, haciendo girar su tabu-
rete hacia el interior del local, se lo puso en los labios. Encendió el ciga-
rro, levantó la vista y empezó a dar un repaso visual a la gente del bar 
—más por curiosidad y por hacer algo que por cualquier otra cosa—. Su 
mirada se centró en una joven pareja que no paraba de besarse y cuchi-
chearse al oído «cosas tiernas», pensó, y mirar cual dos tontos emboba-
dos a través de los cristales ahumados cómo llovía en la calle. Al fondo, 
y próximos al calorcillo del fuego, un grupo de ejecutivos japoneses 
discutiendo educadamente de dinero y valores de bolsa, por lo que le 
pareció oír. Su mirada se detuvo ahora en una mesa cercana a la barra, 
donde dos chicas muy elegantes, con vestidos largos, charlaban anima-
damente mientras bebían algo, que a esta distancia bien pudiera ser un 
martini —«por la aceituna y el palillo», se contestó a sí mismo Ozawa 
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esbozando una ligera sonrisa, o tal vez mueca—, y fumando sendos ci-
garrillos. En ese momento las miradas de Masatoshi Ozawa y una de las 
chicas se cruzaron. Ambos la mantuvieron un segundo, hasta que la 
chica le guiñó un ojo y le perfiló una amplia sonrisa sugeridora de todo 
un mundo de placeres. El profesor le sonrió a su vez, moviendo muy 
ligeramente la cabeza y articulando una sutil mueca de negación, mien-
tras apartaba la vista y continuaba mirando. Al final de la barra —donde 
ésta hacía el recodo—, distinguió a un occidental que, o bien se lo pa-
reció a él, o éste le estaba mirando fijamente. Sólo fue una sensación, no 
más de una décima, porque el sujeto en cuestión empezó a girar el vaso 
y hacer tintinear el hielo, mirándolo con tanta atención como si fuera la 
cosa más interesante del mundo. El doctor Ozawa también giró su ca-
beza buscando el cenicero, depositó en él la ceniza del cigarrillo y lo 
miró pensativo. En ese mismo instante se oyó la voz del camarero que 
decía:

—Señor, su whisky. Que lo disfrute.
—¿Perdón? —contestó Ozawa—. ¡Ah, sí!, el whisky. Gracias, mu-

chas gracias.
Al cabo de una hora, de un par de whiskies y de haber repasado 

mentalmente su vida —o parte de ella—, Masatoshi Ozawa decidió que 
ya era momento de irse a dormir. Tampoco es que fuera muy tarde, y 
aunque ya había expuesto su ponencia ese mismo día, mañana debía 
levantarse temprano para volver al congreso; así que lo mejor sería ir a 
dormir y descansar un rato los huesos. Pagó sus consumiciones y, al 
querer levantarse del taburete, sus piernas y su cabeza vacilaron ligera-
mente. Se apoyó en la barra del bar un segundo y recobró rápidamente 
el control.

—Señor, ¿le ocurre algo? ¿Todo va bien? —demandó solícito el ca-
marero.

—Perfectamente —respondió Ozawa—. Un ligero mareo sin im-
portancia. Nada que no pueda controlar.

Recogió la gabardina y el paraguas, salió del bar y se dirigió a los 
ascensores. Una vez dentro pulsó el botón del séptimo piso y apoyó su 
espalda contra la pared. En dos minutos estaba abriendo la puerta de la 
habitación 712. Entró. Tiró sus pertenencias encima del sillón y se dejó 
caer en la cama.
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—¡Masatoshi! —se dijo para sí mismo en voz alta—. ¡Que ya no 
tienes veinte años! ¡Pero qué capullo eres! Mañana vas a tener un dolor 
de cabeza que no habrá quien te aguante. Desnúdate e intenta dormir 
un rato.

Masatoshi Ozawa se desnudó, se puso el pijama y, colocando el des-
pertador en la mesilla de noche, lo dejó preparado para que sonara a las 
ocho en punto. «Manías que tiene uno», parecía que pensara mientras 
miraba el reloj. Nunca en su vida había utilizado el servicio de desperta-
dor telefónico de los hoteles en que había estado —y al cabo de los años 
ya eran muchos hoteles—. Siempre prefería su fiel y pequeño Casio, 
pues no era estridente como el teléfono y te despertaba suavemente con 
toques cortos y casi silenciosos que iban aumentando en duración y 
sonoridad si no le hacías caso. Además, cuando lo parabas y te volvías a 
dormir, el pequeño Casio te volvía a despertar al cabo de cinco minutos. 
¿Qué servicio de hotel hace eso?

El doctor Ozawa se dirigió al baño; se cepilló los dientes y abrió su 
neceser, del que sacó un pequeño frasco de pastillas. Se colocó sus gafas 
de cerca y leyó rápidamente la etiqueta: Nitroflexil. Desde el último 
infarto —debido a una insuficiencia coronaria hacía cosa de medio 
año—, este pequeño frasquito siempre iba consigo. Órdenes de los mé-
dicos. «Es un preparado a base de nitroglicerina que puede ser su salva-
ción en caso de un nuevo infarto y sin ningún médico a mano», le había 
comentado el cardiólogo y cirujano que le operó. «En el caso de que eso 
suceda, se toma una pastillita de éstas, pero sólo una, y avisa rápidamen-
te al servicio de urgencias. Este pequeño comprimido puede ser la dife-
rencia entre la vida y la muerte a partir de ahora, por eso siempre las 
debe tener a mano. Adonde vaya usted, deben de ir ellas», continuó 
explicándole el cardiólogo. Por ese motivo el doctor Ozawa siempre 
llevaba una, envuelta en papel de plata, en su cartera. No obstante, hasta 
el momento, nunca las había tenido que utilizar. Habían pasado ya seis 
meses desde la operación y su cuerpo parecía responder perfectamente. 
No se había vuelto a producir ningún nuevo aviso de insuficiencia coro-
naria. Tal vez por eso sus nuevos hábitos se habían relajado «quizá, un 
poco», pensó, cuando una ligera arcada subió desde lo más profundo de 
su estómago hasta la boca. Maquinalmente volvió a dejar el frasco en el 
neceser y, revolviendo un poco en su interior, sacó otro de similares ca-
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racterísticas. Aunque ya sabía que por exclusión tenía que ser el que 
buscaba, leyó nuevamente la etiqueta: Somnirelax, somníferos a base de 
melatonina, recetados asimismo por su cardiólogo, para ayudarle a dor-
mir. Desenroscó el tapón y puso dos pequeñas pastillas blancas en la 
palma de su mano. Reclinándose sobre el lavabo bebió un largo sorbo 
de agua del grifo y se las tragó. Cerró el frasco y lo depositó de nuevo en 
el neceser, que cerró con la cremallera, y lo colocó en el interior del ar-
mario.

Todavía estaba mirando por la ventana cómo lloviznaba en las calles 
de Tokio cuando le sobrevino un fuerte mareo que le nubló de repente 
la vista. Reculó instintivamente dos pasos y se sentó en la cama. Tras un 
momento de sorpresa y angustia se serenó. La habitación había dejado 
de dar vueltas y estaba recuperando la visión, cuando se llevó automáti-
camente una mano al cuello y otra al pecho. No podía respirar. Le falta-
ba el aire. Un puño interior parecía querer hacerle trizas el corazón. 
Abría y cerraba la boca cual pez en una pecera, pero ni un aliento ni un 
suspiro de aire querían llegar a sus pulmones. Intentó levantarse para ir 
al baño en busca de la pastilla salvadora, pero sólo fue eso, un intento. 
Sus piernas le pesaban tanto que era imposible enderezarse. Cayó late-
ralmente hacia la cama y su mirada nebulosa quedó fijada en el telé- 
fono de la mesilla. Una chispa de esperanza cruzó su mente. Trató de 
arrastrarse por encima de la cama, manteniendo una mano en el cuello  
—como si esa acción le ayudara a respirar—, mientras alargaba el otro 
brazo y estiraba todo lo que podía los dedos pretendiendo agarrar el 
teléfono. Cuando sus uñas arañaban ya el auricular, un intenso dolor, 
como una sacudida eléctrica, le recorrió el brazo y se lo dejó insensible 
y con los dedos tiesos. Su cuerpo se agitó espasmódicamente y su cora-
zón dejó de latir. El profesor Masatoshi Ozawa había dejado de existir.

A las dos y diez de la madrugada alguien abrió la puerta de la escalera de 
servicio que daba a la planta siete. Con andares pausados fue recorriendo 
el largo pasillo hasta detenerse enfrente de la habitación 712. Metió su 
mano enguantada de cuero negro en el bolsillo derecho de su gabardina 
y sacó algo parecido a una tarjeta de crédito. Colocó la llave electrónica 
en la ranura de la puerta y, cuando parpadeó la luz verde, hizo girar el 
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pomo empujando hacia el interior. Miró a derecha e izquierda del pasi-
llo, entró y cerró. Durante unos instantes se quedó inmóvil apoyado en 
la puerta sin encender la luz, aguzando el oído y sus otros sentidos a la 
espera de captar cualquier tipo de movimiento en el interior. No escu-
chó nada. La habitación estaba en una ligera semipenumbra cíclica 
producto de algún anuncio intermitente de neón del lejano asfalto. El 
intruso, poco a poco, fue habituando su visión a la nueva situación y, 
entre ciclo y ciclo de oscuridad y penumbra, atisbó el cuerpo tumbado 
en la cama. Del bolsillo izquierdo sacó una delgada linterna, cual pluma 
estilográfica, y un tenue haz de luz salió de su interior. Lo dirigió hacia 
la figura inerte que yacía en la cama y se quedó contemplando la escena, 
entre burlesca y ridícula —una pierna colgando fuera de la cama; el 
pantalón del pijama a media altura enseñando la mitad de sus nalgas; el 
brazo izquierdo extendido tocando la mesilla y su otra mano en el cue-
llo—, con una ligera mueca socarrona en los labios. Se acercó lentamen-
te y enfocó su cara. Tenía los ojos abiertos y un trozo de lengua le salía 
de la boca en actitud grotesca.

Luego se dirigió al baño y examinó maquinalmente las paredes con 
la linterna. Cerró la puerta y encendió la luz.

No habían pasado ni cinco minutos cuando la puerta de la habita-
ción 712 se volvía a cerrar por fuera, y una figura con gabardina y guan-
tes de cuero negro se perdía por el pasillo en dirección a la escalera de 
servicio.

El inspector Takezaki, del departamento de policía metropolitana de la 
ciudad de Tokio, estaba leyendo con gran interés el informe médico-
forense que le había llegado —hacía sólo un rato— de la muerte produ-
cida, un par de días atrás, en una habitación del hotel Tokio Imperial. 
Le dio otro sorbo al café antes de apartar, con la misma muñeca, unos 
papeles para dejar sitio en su mesa al vaso de plástico que contenía el 
aguado líquido que alguien se había empeñado en quererlo denominar 
café, mientras iba asintiendo con la cabeza sin dejar de leer el informe.

—Interesante —se dijo para sí el inspector Takezaki—. Muy intere-
sante. ¡Pobre diablo!

—¿Qué es eso tan interesante, Kohta? ¿Acaso el Barça se quiere ven-
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der a Ronaldinho y éste quiere fichar por el Yokohama Marinos? ¿No 
estaría mal, eh? —preguntó el sargento Kimura acercando una silla a la 
mesa de Kohta Takezaki.

—Pues sí, no estaría mal —respondió el inspector—. Pero no. No es 
a eso a lo que me estaba refiriendo.

—Ya me imagino —contestó el sargento Kimuna—. ¿Qué pasa, 
Kohta? ¿Hay problemas?

—No. ¡Qué va! Al contrario. Parece que las cosas se van aclarando, 
Ibuki. Este es el informe forense del muerto del hotel Imperial, el de la 
habitación 712 —dijo meneando los papeles—. Tal como creíamos el 
otro día, parece ser que todo fue natural. Bueno... no natural del todo. 
Quiero decir que no murió de muerte natural... porque le tocara. Sino 
que todo fue por error. Por un dramático e irremediable error. El pobre 
diablo padecía del corazón, por eso llevaba en su neceser las pastillas para 
infartos. Por cierto, ¿sabes que las hacen a base de nitroglicerina? ¡Jodó! 
¡Quién lo iba a decir.!

—Sí, ya lo sabía —respondió el sargento—. Hace unas semanas lo 
vi en un documental del Canal 14 sobre enfermedades cardiovasculares, 
mientras hacía zapping. Me quedé enganchado un rato, ya que mi padre, 
hará cosa de un año, también tuvo un amago. ¡Puta vida estresada que 
llevamos! —maldijo—. Pero no sólo las hacen a base de nitroglicerina; 
creo recordar que también utilizan la digital… o algo parecido. Pero sí, 
lo de la nitroglicerina queda. Te imaginas que puede explotar en cual-
quier momento.

—Pues, como te iba diciendo —continuó el inspector—, el profesor 
Ozawa... por cierto, Ibuki, supongo que ya te habrás puesto en contacto 
con algún familiar y les habrás comunicado la noticia, ¿no?

—Sí, lo hice ayer por la tarde —le informó Kimura—. Me costó 
bastante localizarles pero al final lo conseguí. El profesor Ozawa era 
viudo y tenía dos hijos, ya mayores. Fue a través de su universidad, la de 
Kyoto, que conseguí el número de teléfono móvil de uno de ellos, gra-
cias a la secretaria de Ozawa, que se puso a llorar por teléfono cuando la 
puse al corriente de lo que había sucedido. Poco después hablé con él 
—estaba de viaje en Hong-Kong, aclaró—, y me garantizó que procu-
raría estar hoy por la mañana en Tokio. Él mismo se ofreció a comuni-
cárselo a su hermano, que, por cierto, también estaba de viaje de nego-
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cios en San Francisco, pero que no me preocupara y que me agradecía 
mucho que le hubiera localizado tan pronto. Así que por lo menos este 
tema está resuelto —dijo Kimura satisfecho.

—Pues te decía —volvió a retomar el hilo de la conversación el ins-
pector Takezaki— que el profesor Ozawa murió por equivocación. Sufría 
del corazón y las pastillas salvadoras que llevaba encima fueron las res-
ponsables de su muerte —hizo un gesto de resignación con los hom-
bros—. Paradojas de la vida. El forense determinó que la muerte se pro-
dujo por insuficiencia respiratoria seguida de paro cardíaco debido a una 
conjunción letal de factores —leyó del informe—, como fue la presencia 
de preparados nitroglicéricos y una elevada tasa de alcohol en sangre. El 
alcohol potenció de forma extraordinaria los efectos del Nitroflexil y 
produjo en el sujeto unos resultados de consecuencias mortíferas.

—Y antes de que me lo preguntes te voy a responder —continuó 
explicando el inspector Takezaki—. Te estarás preguntando que por qué 
ingirió las pastillas de Nitroflexil con la de whisky que llevaba encima. 
Whisky y otras cosas, ya que parece ser que, además de beber en el bar 
del hotel, el alegre profesor había estado cenando y bebiendo con sus 
colegas de congreso. Por otra parte —según los resultados forenses—, la 
concentración de Nitroflexil encontrada no se corresponde con la inges-
tión de un único comprimido —que sería la dosis normal en caso de un 
amago—, sino con, por lo menos, dos o tal vez tres. Juntando todos los 
indicios, pruebas e informes, únicamente me queda pensar que murió 
por equivocación —Takezaki se levantó de la silla, empezó a pasear, pero 
continuó hablando—. Equivocación al ingerir unos comprimidos por 
otros. Te acordarás, Ibuki, que en el neceser encontramos dos frascos de 
pastillas, unas para los infartos y las otras para dormir —somníferos—, 
y de características similares, tanto los recipientes como los contenidos. 
No creo que sea erróneo pensar que el doctor Ozawa, y debido funda-
mentalmente al estado etílico en que se encontraba, confundiera un 
frasco por otro, y se tomara varios comprimidos de lo que él pensaba que 
era un relajante muscular y nervioso —que le ayudaría a conciliar rápi-
damente el sueño—, cuando en realidad se estaba tomando las pastillas 
que iban a acabar con su vida.

—Por eso, Ibuki, estoy convencido de que la muerte del doctor 
Ozawa fue una muerte accidental.
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Pantelleria, Italia. Julio de 2007

El taxista que le trajo desde el aeropuerto hasta el Pantelleria Park Hotel 
bajó presuroso de su coche para abrir el maletero y darle en mano su 
bolsa de viaje.

—Tenga, signore, su maleta.
—Muchas gracias. ¿Cuánto le debo?
—Serán diez euros. ¿Quiere que le haga una nota?
—No, no será necesario —dijo el pasajero alargando un billete y 

recolocando otra vez su cartera en el bolsillo del pantalón.
—Arrivederci, signore. Que tenga una feliz estancia en nuestra isla. Si 

algún día requiere de mis servicios, para dar una vuelta por la isla o si 
tiene necesidad de un guía —precisó—, no dude en llamarme. En la 
tarjeta tiene mi número. Me llamo Tomasso, Tomasso Argento. Ciao, 
signore.

El pasajero se quedó mirando por unos instantes al taxi —cómo se 
alejaba por el mismo camino por el que lo había traído— mientras  
doblaba su americana y la colocaba entre las asas de su bolsa de viaje. 
Levantó la vista para leer otra vez el nombre del hotel. Se ajustó con el 
dedo índice sus gafas de sol a la nariz y se dispuso a subir los cuatro es-
calones que le separaban de la puerta. Una vez dentro se dirigió al mos-
trador de recepción y esperó a que la chica terminara de atender a un 
cliente por teléfono. Mientras, se entretuvo mirando unas postales que 
había sobre el mostrador, así como un plano turístico de la isla, cuando 
oyó una voz juvenil que le preguntaba:

—Buenos días, signore, ¿qué desea?
—Buenos días —contestó a su vez—. Soy el doctor Antonello 

Russo, de la Universidad de Palermo, y tenía hecha una reserva.
—Vamos a ver… —dijo la recepcionista mientras lo confirmaba en 

su ordenador—. Efectivamente, aquí está: señor Russo, de Palermo. Del 
día cuatro al siete de julio. ¿Es correcto? —preguntó.

—Sí, es correcto. En principio era para una única noche, la del cinco 
al seis, pero hace un par de días lo cambié, ya que finalmente decidí 
adelantar y alargar mi viaje para aprovechar mi estancia en la isla y hacer 
un poco de turismo. Porque… ¿sabe usted?, aunque soy siciliano de 
nacimiento y he residido toda mi vida en Palermo, nunca antes había 
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estado en Pantelleria, y ya iba siendo hora, ¿no? Y aunque vengo por 
cuestiones de trabajo, decidí que podían combinarse ambas cosas y opté 
finalmente por tomarme unos días de vacaciones. Ventajas de trabajar en 
la universidad —continuó explayándose el visitante sin que nadie se lo 
hubiera pedido—. Porque… ¿sabe usted?, yo trabajo en la universidad, 
en la de Palermo, en el Departamento de Matemáticas —continuó in-
formando—, y la razón principal de este viaje es para entrevistarme con 
el doctor Giusseppe Martini, de la Universidad de Milán, huésped suyo 
del hotel. ¿No es así?

La recepcionista vaciló unos instantes en darle o no esa información, 
aunque finalmente accedió.

—Efectivamente, señor Russo, Il professo..., el doctor Martini —rec-
tificó al instante— es huésped de nuestro hotel —respondió orgullo-
sa—. Podríamos decir que un huésped honorífico del hotel... y de la isla. 
Que yo recuerde, y por lo que me han contado —puntualizó—, cada 
año, desde hace ya tiempo, realiza una estancia, a veces más larga, a veces 
más corta, pero nunca inferior a dos semanas de verano en el hotel.  
El doctor Martini es hijo de la isla, pantesco de nacimiento; nació y 
creció aquí, aunque luego se marchó, primero a Palermo y después a 
Milán, por razones de trabajo, como usted comprenderá, ya que él tam-
bién es matemático. Como usted, ¿no? —El doctor Russo asintió con la 
mirada.— Y de los buenos por lo que cuentan, por los premios y men-
ciones recibidos y por las veces que lo vemos en televisión —el deje de 
orgullo volvió a ser patente en la recepcionista—. Mire usted si se le 
aprecia aquí, que todo el mundo lo conoce como Il professore, lo que 
demuestra el cariño que se le tiene y el reconocimiento que se le profesa. 
Lo único que no he entendido nunca, y sigo sin entender, es que conti-
núe soltero —la chica pareció quedarse pensativa.

—Pues no sabría qué decirle —repuso el doctor Russo—, será el 
trabajo. Su dedicación a lo que hace no le dejará tiempo para otras cosas. 
Su vida sentimental no la conozco, pero el objeto de mi visita se debe  
a su reconocimiento y prestigio como estadístico, que es algo parecido a 
matemático pero ligeramente diferente. Tenía concertada una cita con él 
para mañana, miércoles, día cinco, para... y ya que hemos congeniado 
tan rápidamente usted y yo en poco tiempo —dijo el doctor Russo a la 
recepcionista con un pícaro guiño de ojo—, se lo voy a decir: para pro-
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ponerle que se integre como investigador en un proyecto sobre análisis 
de poblaciones... bueno, dejémoslo en un proyecto de investigación  
—rectificó rápidamente al observar la cara de pasmo de su contertu-
lia—. Mi departamento de Palermo me ha enviado para que se lo expli-
que personalmente e intente convencerlo para que se integre en dicho 
proyecto.

—Por cierto, ¿sabe usted si está en su habitación? —preguntó el 
doctor Russo mirando hacia las escaleras y acompañándolo con un suave 
movimiento de cabeza en esa dirección—. Aunque no me espera hasta 
mañana me gustaría saludarlo lo antes posible.

—Lo siento, señor Russo. Il professore ha salido esta mañana tempra-
no, con otros huéspedes del hotel, a realizar una ruta por la isla en burro 
y no volverá hasta el mediodía —contestó la recepcionista al tiempo que 
levantaba la vista para mirar la hora en el reloj de pared colgado en el 
vestíbulo—. Ahora son las once menos cuarto —confirmó—, por lo que 
no creo que tarden ya mucho en regresar. Si quiere esperarle en el salón, 
o mientras se toma una cerveza en el bar, yo le aviso cuando llegue —se 
ofreció solícita.

El doctor Russo pareció dudar unos instantes mientras consultaba 
asimismo su reloj.

—Como parece que todavía tengo tiempo antes de que lleguen, le 
agradecería que me diera la llave de mi habitación. Subiré a dejar el 
equipaje y aprovecharé para darme una ducha rápida. El viaje y el calor... 
¿comprende? —dijo acompañándolo con un expresivo gesto de ago-
bio—. Luego bajo y le espero en el bar y, si usted es tan amable, me avisa 
cuando llegue.

—Muy bien, señor Russo. Su habitación es la doce: primer piso. 
Comprobará que las vistas son fantásticas; tiene una pequeña terraza 
desde la que se puede contemplar gran parte de la isla, y hacia el mar, y 
si no hay bruma, se puede divisar la costa de Sicilia. Espero que la dis-
frute. Y no se preocupe: en cuanto llegue Il professore yo se lo comunico 
—le dijo la recepcionista con la mejor y más gratificante de sus sonrisas.

El doctor Antonello Russo se colgó la bolsa en el hombro y empezó 
a subir —sin prisas— las escaleras que le llevaban al primer piso. Cuan-
do dobló el recodo, Clara, la recepcionista, volvió a bajar la mirada hacia 
sus papeles y continuó trabajando.
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A las siete en punto de la mañana, la pequeña expedición partía del hotel 
Pantelleria Park con destino a la cima del Monte Grande. Un total de 
ocho personas, todas huéspedes del hotel, salían dispuestas a disfrutar  
de un soleado día de mes de julio y del paisaje agreste y típicamente 
mediterráneo de la volcánica isla de Pantelleria. Una pareja italiana de 
recién casados —probablemente en plena luna de miel—, dos universi-
tarias catalanas de vacaciones, un inglés cuarentón con pinta de ejecuti-
vo estresado y su hijo de unos doce años, el guía del grupo —empleado 
del hotel— e Il professore —catedrático de estadística de la Universidad 
de Milán y pantesco de nacimiento— enfilaron a lomos de ocho asnos 
—de la raza autóctona de Pantelleria— el angosto sendero por el que 
iban a iniciar la ruta hacia el Monte Grande. El guía —un chaval de 
dieciocho años, pantesco y estudiante de primer año de medicina— se 
colocó delante del grupo y, moviendo el brazo de atrás hacia delante, dio 
la señal de partida al heterogéneo grupo.

Llevaban hora y media de camino, atravesando campos de vid olvida-
da y bosque bajo mediterráneo, y observando a su paso —por entre las 
grietas— las favare o columnas de vapor de origen volcánico, cuando la 
montura de Il professore —que cerraba el grupo— realizó un movimiento 
inesperado. El sendero era rocoso y empinado en ese tramo, y el garañón 
pantesco alargó bruscamente su pata izquierda delantera con un fuerte 
golpe de riñón para salvar el pequeño obstáculo rocoso que tenía delante. 
La silla de montar y el jinete se desplazaron lateralmente hacia la grupa del 
animal. Il professore, en un gesto instintivo para recuperar el equilibrio, 
abalanzó su cuerpo hacia delante en un intento de contrarrestar la inmi-
nente caída, buscando desesperadamente las crines del animal. Cuando 
sus dedos estaban tocando ya los primeros pelos y parecía que su mano los 
iba a agarrar con más firmeza, la cincha de la silla acabó de ceder, se des-
enganchó completamente de la montura y cayó al suelo arrastrando en su 
caída al angustiado profesor. Éste rodó ladera abajo, por entre las rocas, 
profiriendo gritos apagados de pánico y de dolor.

—¡Alto, alto! ¡Parad! El señor que va detrás se ha caído del burro 
—gritó una de las universitarias catalanas que se había girado al oír el 
barullo organizado.

El recorrido de Il professore duró poco. Una gran roca volcánica, de 
bordes afilados, se interpuso en su camino. El choque de su espalda con 
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la roca fue duro, muy duro. En el rebote posterior que se produjo, su 
cabeza, que giraba sin control, fue a parar a uno de los salientes y quedó 
al instante totalmente manchada de sangre.

—¡Déu meu! —gritó la chica— ¡Qué horror!
Todos —a excepción del chico inglés— descabalgaron raudos pero 

con precaución de sus monturas y se acercaron presurosos hasta la parte 
del sendero por donde había caído Il professore. El padre del chico, el 
ejecutivo cuarentón, saltó veloz en dirección al profesor para prestarle 
ayuda. Después de un segundo de desconcierto y de miradas mutuas 
sorprendidas, el guía y las dos universitarias siguieron al inglés.

—¿Cómo está? ¿Está vivo? —gritó desde el sendero la chica italiana 
con voz potente pero temblorosa, agarrada con las dos manos al brazo 
de su reciente marido.

Carlo, el guía del hotel y estudiante novel de medicina, se vio como 
el más obligado a responder a la pregunta. Por dos motivos obvios. Entre 
él y el inglés estiraron el cuerpo del profesor y se dispusieron a auscul-
tarle y tomarle el pulso, mientras Anna —una de las universitarias— 
mantenía su cabeza apoyada en su regazo. El grito de Anna fue mayús-
culo pero apagado cuando se dio cuenta de la gran herida que tenía en 
la cabeza y de la cual salía parte de masa encefálica. Los tres fijaron sus 
ojos atónitos en la dirección de la mirada de Anna.

Carlo fue el primero en levantarse y, mirando hacia arriba, en direc-
ción al sendero, movió repetidamente la cabeza de derecha a izquierda 
mientras con la mano se tapaba la boca.

A las once y veinte el doctor Russo volvía a bajar las escaleras. En media 
hora se había duchado y cambiado de ropa. Levantando el periódico que 
llevaba, hizo unas señas muy discretas para llamar la atención de Clara, 
la recepcionista. Cuando sus miradas se cruzaron, y sin dejar de caminar 
en dirección al bar, el doctor Russo le indicó la puerta de entrada con el 
periódico, hizo un movimiento rotatorio con el mismo y seguidamente 
señaló en dirección al bar. Clara asintió con la cabeza, señal de que había 
comprendido, y con un ligero gesto de mano le indicó que no se pre-
ocupara, que cuando llegara Il professore de su excursión le haría saber 
que tenía una visita esperándole en el bar del hotel.
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No habían pasado ni diez minutos cuando el doctor Russo se tuvo 
que quitar las gafas, dejar el periódico encima de la mesa y girar la cabe-
za en dirección a la puerta del bar, atraído por el gran revuelo de voces 
y gritos que procedían de recepción. Algunos clientes del bar salían  
corriendo en esa dirección. Aunque no era por naturaleza curioso o en-
trometido con las cosas de los demás, el griterío —y hasta un ruido de 
sirenas le pareció oír— le obligó a recabar información de lo que pasaba. 
Al cruzar el umbral del bar y entrar en la sala de recepción comprobó el 
origen de todo el bullicio. Tendido en el mostrador divisó —por encima 
de los hombros de la gente— a una persona, probablemente un hombre. 
Por los gritos de dolor y los sollozos: apagados, estruendosos, algunos 
hasta histéricos y la mayoría contenidos, dedujo que debía estar heri-
do… si no muerto. Algo muy grave había sucedido.

—¿Por favor? ¿Sabe qué ha pasado? ¿Podría decirme usted qué ha 
pasado? —preguntó el doctor Russo a uno de los camareros que también 
estaba expectante.

—Una desgracia signore. Il professore. Il professore, nuestro querido 
professore ha muerto —contestó casi llorando una señora mientras giraba 
su cabeza y se dirigía al doctor Russo dejando al pobre camarero con la 
palabra en la boca. 

El doctor Russo se quedó perplejo y totalmente atónito ante la res-
puesta de la señora. El doctor Giusseppe Martini, Il professore —tal 
como le habían dicho que se le conocía aquí—, el doctor Martini, al que 
había venido a ver para proponerle que se integrara en su proyecto de 
investigación… había muerto.

Después de unos momentos de vacilación, y de unos segundos de 
recordar varias escenas de su vida en que había coincidido con el doctor 
Martini, el doctor Russo se volvió a dirigir al camarero que tenía al lado 
y le preguntó:

—¿Se sabe cómo ha sido?
—Un accidente, un terrible accidente —respondió—. Según la infor-

mación de la policía y de los testigos presenciales, parece ser que ha sido 
una muerte accidental. Se cayó del burro.



PARTE I
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1

Barcelona, España. 4 de febrero de 2008

Estaba siendo uno de los inviernos más secos de los últimos cincuenta 
años, pero aquel lunes, 4 de febrero, llovía en Barcelona.

El doctor Tolls salvó corriendo los escasos metros que separaban su 
actual y seco refugio —bajo la protección de una balconada de la calle 
Provença—, de la entrada al apeadero ferroviario del mismo nombre, 
delante mismo de la Universidad Pompeu Fabra. Bajó las escalinatas de 
dos en dos, procurando no resbalar por el suelo mojado, y cuando se vio 
a cubierto frenó su precipitada carrera.

—¡Cómo llueve! ¡Quién lo iba a decir! ¡Y yo sin paraguas! —se dijo 
para sí el doctor Tolls—. En fin, ya hemos llegado.

Roger Tolls, biólogo veterinario, cuarenta y cuatro años de edad re-
cién cumplidos, profesor de genética en la Facultad de Ciencias Evolu-
tivas de la Universidad Autónoma de Barcelona, se dispuso a validar, 
como cada día, su billete de los Ferrocarriles Catalanes con destino a la 
Autónoma. El trayecto duraba poco más de media hora y al doctor Tolls 
le servía para empezar el día relajado. Después de salir de Barcelona por 
el túnel de Vallvidrera, el tren de los Catalanes o, mejor dicho, el metro 
del Vallès atravesaba la sierra de Collserola, pulmón verde de Barcelona 
y su área metropolitana, y se internaba posteriormente en la comarca del 
Vallès Occidental. El recorrido era de lo más agradable y, aunque ya 
había visto ese paisaje más de mil veces, siempre encontraba algo nuevo 
que le sorprendía gratamente. Hoy —y después de tanto tiempo era una 
novedad— le acompañaba la estampa lluviosa y gris de una mañana de 
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invierno templado mediterráneo. Si no hubiera tenido esa media hora 
antes de empezar con sus preocupaciones laborales diarias, la habría te-
nido que inventar. Aunque seguramente, tiempo atrás, no lo habría 
hecho, y si hubiera podido, después de levantarse y desayunar, habría 
encarado directamente en dirección al despacho.

Pero las cosas son como son, y cuando decidieron hace ya años, 
conjuntamente con su ex mujer Claudette, ir a vivir a Barcelona, ya 
sabía que tendría un buen trecho desde su casa al trabajo; y no como 
hasta entonces, viviendo él solo en un piso de soltero en Cerdanyola, a 
cinco minutos de la Universidad. Pero la realidad se impuso y la impo-
sibilidad física de poder realizar otra cosa que no fuera tomárselo con 
calma fue amoldando su carácter a la nueva situación, hasta llegar al 
punto de que hoy día sería casi incapaz de empezar su jornada sin esos 
treinta minutos de distracción y catarsis mental que le proporcionaban 
el viaje y la meditación contemplativa del paisaje. Y son ya dieciséis 
años. No obstante, y durante bastantes años, lo consideró una pérdida 
irremediable de tiempo y aprovechaba esa media hora para trabajar, para 
que no se perdiera miserablemente en el limbo del tiempo malgastado e 
inútil.

Su cartera de trabajo siempre iba llena y durante años de aquí para 
allá. Siempre había cosas que hacer y el día nunca tenía la suficiente 
cantidad de horas que él necesitaba. En el trayecto leía aquel artículo que 
precisaba para redactar la discusión del suyo, u hojeaba la revista Nature 
Genetics —a la cual estaba subscrito— para informarse, de primera 
mano, de las últimas novedades en genética que iban apareciendo, o 
aprovechaba para realizar la revisión y evaluación de algún trabajo que 
le hubiera enviado el editor de alguna revista de impacto, o también, 
¿por qué no? —aunque era en el menor de los casos—, para dar el últi-
mo vistazo a la clase que muy probablemente tendría que dar nada más 
llegar a la Facultad. La cuestión era no perder el tiempo.

Y así fue hasta no hace relativamente mucho, tres años aproximada-
mente. Más o menos en la época cuando se produjo el divorcio. A raíz 
de éste cambiaron muchas cosas. «Y las que tendrían que ir cambiando, 
todavía», pensó. Y una de ellas fue precisamente ésta. Algo tan banal e 
intrascendente como el tiempo y recorrido que tardaba en ir de su casa 
al trabajo. La gota que acabó de colmar el vaso y precipitar el cambio fue 
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una alumna, o más bien la interpretación que él hizo de una posible 
mueca despectiva —o compasiva, nunca terminó de tenerlo claro— pi-
llada sin querer de reojo y por encima de la montura de sus gafas de 
lectura. La conocía —o por lo menos le sonaba su cara— seguramente 
de haber coincidido alguna que otra vez en el tren. Roger Tolls estaba 
enfrascado en la lectura de un artículo, subrayando de vez en cuando, 
con rotulador amarillo fosforescente, alguna de las frases que leía, cuan-
do pilló in fraganti la expresión de desdeño de la estudiante. Volvió rá-
pidamente la mirada a sus papeles y se quedó estupefacto pensando en 
lo que acababa de pasar. ¿Por qué habría hecho eso la chica? Tanta gente 
aprovecha sus viajes en tren o en el metro para leer o hacer algo de inte-
rés o de utilidad que no veía razón de ser en esa acción. ¿Tal vez sería 
—pensó— porque siempre que había coincidido con él estaba leyendo 
o escribiendo, trabajando, en definitiva? Fuera lo que fuese, esa acción 
le perturbó, y desde lo más hondo de su interior le fue subiendo progre-
sivamente una sensación de vergüenza.

Lentamente y de la forma más natural posible —a pesar de su desa
sosiego—, fue recogiendo las hojas y las introdujo en la cartera. Descan-
só su codo en el apoyabrazos del asiento y su puño en la barbilla, y se 
puso a mirar el paisaje. Aquel paisaje que había mirado tantas veces pero 
que nunca había visto. Y entonces se puso a pensar en ella: en Claudet-
te. La estudiante del tren se la había recordado y le había recordado al-
guna de las razones por las que Claudette le dejó. Y eso le hizo recapa-
citar. Y ya hacía tres años.

A raíz de los acontecimientos decidió que algunas cosas debían cam-
biar. El trayecto de su casa a la Autónoma no podía ser una extensión de 
su despacho. Ya tendría tiempo de absorberse y concentrarse en su traba-
jo cuando llegara. Necesitaba vaciar su mente y relajar sus neuronas y 
seguro que su mala leche le estaría agradecido. Tomó la determinación de 
que sus hábitos debían variar, y aunque continuara dedicándole el máxi-
mo interés a su trabajo, éste no debía ser, ni mucho menos, la principal 
prioridad en su vida. Por experiencia sabía, y tenía muy presente, el pre-
cio tan caro que había tenido que pagar. Se propuso empezar a disfrutar 
del trayecto —aunque esto no fuera una gran contribución al cambio, 
siempre era bueno empezar por algo— y se planteó la necesidad de 
aprender a ver y reconocer las cosas que miraba. Sería interesante com-
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probar cómo cambiaba el paisaje con las estaciones, cómo florecían los 
almendros en primavera y cómo cambiaban de color y perdían sus hojas 
los robles en otoño. Y desde hacía un par de años se había tomado la li-
cencia de empezar el día más tarde. No era imprescindible que fuera el 
primero en llegar al Departamento y de los últimos en salir. Ahora partía 
de Barcelona a las nueve y cuarto y solía llegar a la Facultad alrededor de 
las diez. Todo eran ventajas; así, entre otras cosas, evitaba las horas puntas 
y el tren, al ir más vacío, ganaba en tranquilidad. Eso es lo que le hacía 
falta: empezar el día con calma y sosiego, bastante nervioso era él ya por 
naturaleza. Después se quedaba a trabajar hasta tarde —al fin y al cabo 
estaba solo y el trabajo se tenía que hacer—, comía en la Facultad y cogía 
el tren de vuelta muchas veces a las nueve y media de la noche. Horario 
«raro» español. Esto sólo sucede aquí. Pero a él le gustaba, iba más con su 
personalidad y su manera de ser. Y por la noche, después de cenar, siem-
pre encontraba un momento para salir a tomar un café y hablar con los 
camareros sobre lo bien o mal que iba el Barça esta temporada.

Ensimismado en sus recuerdos del pasado volvió a la realidad cuan-
do, habiendo cruzado ya el pueblo de Bellaterra, una voz masculina de 
tono grave y acento neutro comunicó por los altavoces: «Pròxima estació: 
Universitat Autònoma». Estaba llegando. Roger Tolls se levantó, recogió 
la cartera y el abrigo, se dirigió a las puertas y esperó allí de pie que éstas 
se abrieran al llegar a la estación.

Había parado de llover. Y aunque todavía caía alguna que otra pequeña 
gota, nada que le impidiera ir paseando, a través de la plaza Cívica, hacia 
su Facultad de Ciencias Evolutivas.

Roger Tolls pertenecía al Departamento de Evolución Animal y 
compartía edificio con los de Vegetal y los de Evolución Antropológica. 
Y aunque de vez en cuando coincidía con estos colegas, su relación con 
ellos no pasaba de ser meramente de tipo docente e infraestructural, 
básicamente en las reuniones periódicas de la Junta de Facultad. Mucha 
más relación tenía, lógicamente, con los miembros de su departamento. 
La docencia común que impartían obligaba a numerosas reuniones de 
reparto de asignaturas y carga docente cada nuevo año académico. Ade-
más, el Departamento ofrecía, desde hacía un par de años, un máster 
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sobre evolución y conservación animal, de gran interés y aceptación. 
Éste había substituido el anterior programa de doctorado del Departa-
mento, y el cambio acaecido había resultado muy fructífero en número 
de alumnos matriculados. En los dos años de vigencia se habían apun-
tado un total de treinta y cinco y cuarenta y dos alumnos, respectiva-
mente, de diferentes partes del mundo, algunos de los cuales continua-
ban el progreso hacia su tesis doctoral. Pero era en el ámbito de la 
investigación donde las relaciones se estrechaban todavía más.

En el Departamento había dos grandes grupos de investigación: uno 
sobre evolución y conservación doméstica y el otro sobre evolución y 
conservación silvestre. Este último era mayoritario y lo integraban un 
total de veintiún investigadores de plantilla: dos catedráticos, once pro-
fesores titulares y ocho investigadores contratados, con sus correspon-
dientes becarios y personal técnico de administración y servicios. El 
grupo de conservación doméstica era más reducido, y a él pertenecía el 
doctor Tolls desde su creación, posiblemente influenciado por su forma-
ción veterinaria. Lo conformaban únicamente nueve investigadores de 
plantilla: un catedrático, seis profesores titulares y dos investigadores 
contratados, también con sus correspondientes becarios y personal téc-
nico, aunque en menor número.

Actualmente el doctor Tolls estaba preparando su posible promoción 
al cuerpo de catedráticos. Sin embargo, la mecánica de esta oposición 
había cambiado mucho en los últimos años. El gobierno del Partido 
Popular, que gobernó España durante dos legislaturas, había introduci-
do el nefasto sistema de las llamadas habilitaciones, sobre el cual lo 
mejor era pasar página. Restos del naufragio permanecieron en la poste-
rior legislatura socialista, y el sistema, más o menos modificado, persiste 
en la actualidad. Superar esa habilitación no significaba que se pudiera 
acceder directamente a la categoría de catedrático, únicamente se reco-
nocía que uno tenía los méritos suficientes para poder serlo. Después 
hacía falta que la Universidad sacara la plaza en cuestión a concurso, a 
la cual se podían presentar todos los posibles habilitados que quisieran. 
Pero la prueba dura, la realmente importante, la que se tenía que supe-
rar, era la primera. En ella se evaluaba todo su curriculum vitae, básica-
mente la investigación realizada, pero también los méritos docentes, así 
como, pero en menor medida, los de gestión.
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Roger Tolls no creía que ése fuera el mejor sistema de promoción, 
pero era lo que había y tenía que amoldarse al mismo si deseaba algún 
día llegar a ser catedrático. Y básicamente el sistema era el mismo para 
los otros escalafones de la Universidad. La presión por publicar era una 
constante y la tensión y el estrés acumulado entre el personal se volvían 
agobiantes, sobre todo entre becarios e investigadores interinos, que 
veían, en muchos de los casos, que a sus treinta y tantos años su futuro 
profesional y económico dependía, en gran medida, de la mayor o 
menor cantidad de publicaciones que tenía un candidato sobre otro.




