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PRÓLOGO

En algún lugar de las Antillas holandesas. Abril de 2015

La verdad duele pero reconforta. Al asumirla te destroza el corazón en 
mil pedazos. Luego se recompone y admites que tu vida anterior ha flota-
do en una gran mentira que no valía la pena vivirse. Solo queda empezar 
de nuevo. Reconstruir tu existencia junto a las personas que quieres, o al 
menos volverlo a intentar.

¡Por supuesto que es amarga la verdad!
Yo he vivido durante años, casi la mitad de mi vida, en una supuesta 

y nunca asumida verdad. Una cruel duda que atenazó mi existencia y fue 
la razón de ser de mi planificada juventud.

Ahora ya todo ha terminado.
Aquí, en la playa, tumbada al sol de mediodía bajo una sombrilla de 

palmeras, repaso sosegada los últimos meses vividos.
Discerní la verdad: mi gran objetivo. Pero no me siento mejor. El co-

razón me sigue doliendo. ¡Qué complicados somos! Parcheamos la vida y 
se agujerea por otro lado para recordarnos que la dicha nunca es completa.

Pero no voy a preocuparme por eso.
Ahora solo quiero disfrutar de este entorno maravilloso. Gozar de 

este sol y de esta playa de luz calidoscópica y arena blanca y de las exqui-
sitas comodidades del majestuoso hotel que está a mi espalda.

Olvidarme, por unos días siquiera, de la peligrosa pesadilla de los úl-
timos meses y la pertinaz obsesión de los últimos años.

Debo poner el máximo interés en ello. Reír y alegrarme y volver a vi-
vir y a sentir. Abrir el corazón y aceptar el azaroso destino que ha llamado 
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a la puerta. El amor nunca avisa; pero cuando llega te envuelve. Te sien-
tes ligera y etérea, ¡sublime!, y montada en esa nube blanca piensas que 
todo es posible. Que la felicidad existe... y que no es solo una quimera.

A no tardar, el camarero de playa del hotel traerá los dos daiquiris 
que le he pedido. Uno para mí y otro... para mi quimera, para cuando 
salga del agua. Mi nueva etapa en la vida está ahí; delante de mí. Disfruta 
ahora de las límpidas aguas y salta las alegres olas. ¡Quién me lo hubiera 
aventurado tiempo atrás! Pero la realidad es esta, y soy feliz. También 
tiene sus parches para con la vida, ¡como todos! Pero los suyos me in-
cumben de forma muy directa y, aunque no sepa qué nos deparará el 
destino, procuraré que no se reabran y aguanten largos años. Lo deseo. 
De verdad que lo deseo.

Los hechos que voy a narrar, mi particular pesadilla, se remontan en 
sus inicios al año 2004, cuando yo apenas contaba trece años de edad...
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1

«HALLADO EL CUERPO SIN VIDA DE UNA INVESTIGADORA 
DE LA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA EN UN PISO DEL EIXAM-
PLE DE BARCELONA. “La joven investigadora Fátima Ziani Assem, 
que realizaba su tesis de doctorado en la Facultad de Ciencias Evolutivas 
de la Universidad Autónoma de Barcelona, fue hallada muerta, de forma 
violenta, ayer por la tarde en su piso de una céntrica calle del Eixample 
por efectivos de la Guardia Urbana. Según el portavoz de la policía, los 
indicios apuntan a un posible asesinato. Los agentes se personaron en el 
lugar de los hechos alertados por una vecina del inmueble que...”. La 
Vanguardia. Jueves, 17 de junio de 2004».

«DETENIDO EL PRESUNTO ASESINO DE FÁTIMA ZIANI, IN-
VESTIGADORA DE LA UAB. “Con relación a la muerte de la investi-
gadora española de ascendencia marroquí Fátima Ziani Assem, ocurrida 
el pasado miércoles en su apartamento del Eixample, se ha detenido hace 
escasas horas al profesor Daniel Gracia, compañero de trabajo de la falle-
cida. La detención se ha llevado a cabo por efectivos de los Mossos d’Es-
quadra, que se personaron en el domicilio del presunto homicida hacia 
las...”. La Vanguardia. Edición Digital. Martes, 22 de junio de 2004».

«SE SUICIDA EL ASESINO DE FÁTIMA ZIANI AL SALTAR AL 
VACÍO DESDE UN CUARTO PISO DEL HOSPITAL CLÍNIC. 
“Daniel Gracia, asesino convicto de Fátima Ziani que cumplía condena 
de veinte años en el Centro Penitenciario Brians 2, se ha suicidado en el 
día de hoy saltando al vacío desde un cuarto piso del Hospital Clínic. El 
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reo había sido trasladado de urgencia a las dependencias del hospital des-
de la prisión de Brians al haber ingerido una importante cantidad de un 
producto tóxico —‌algún producto de limpieza— como consecuencia de 
un anterior intento de suicidio. Las autoridades competentes de ambas 
instituciones todavía no se han manifestado con relación a...”. La Van-
guardia. Edición Digital. Martes, 9 de noviembre de 2004».

Nunca conocí personalmente a Fátima Ziani.
Por aquella época tenía trece años de edad y terminaba 1º de ESO en 

el instituto. Pero, desde aquel mes de junio de 2004 en que la encontra-
ron muerta en su piso del Eixample, Fátima marcó mi vida de forma in-
deleble hasta el día de hoy, y probablemente lo continúe haciendo hasta 
el día que muera.

De ser una perfecta desconocida pasó en pocos días a ser una celebri-
dad mediática. Aunque española de nacimiento, su ascendencia marro-
quí contribuyó sobremanera a ello. Algunos grupos radicales se apropia-
ron de su muerte e hicieron de ella una abanderada del racismo. En los 
días venideros se produjeron conatos de manifestaciones tanto en Barce-
lona como en otras ciudades del cinturón metropolitano —‌de forma no-
table en su ciudad natal, Mollet—, y altercados con la policía que acaba-
ron con heridos leves y varios detenidos. Los manifestantes gritaban 
consignas enfurecidas contra la transigencia de la sociedad catalana cuan-
do la víctima es de origen inmigrante en general y árabe en particular.

La detención del presunto homicida, pocos días después de los hechos, 
en vez de calmar los ánimos los exacerbó hasta límites insospechados cuan-
do las pruebas corroboraron el trasfondo racista de la muerte. El exhausti-
vo registro realizado por la policía en su lugar de trabajo reveló el hallazgo 
de dos notas anónimas de carácter xenófobo dirigidas a la interesada. Los 
textos estaban confeccionados con recortes de prensa y eran de redactado 
similar. Se encontraron en un cajón bajo llave en el despacho del profesor 
Daniel Gracia, docente de la Facultad y colega investigador de Fátima Zia-
ni. Ese mismo día se le detuvo en su casa del barrio del Guinardó, ante la 
presencia atónita de su mujer y sus dos hijos, y pasó a disposición judicial.

Las filtraciones a los periódicos ratificaron al presunto asesino y el 
móvil del crimen. La policía encontró sus huellas —‌cotejadas con las del 


