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La Seu d’Urgell, maig del 1944

Quan l’autobús de la companyia Alsina Graells es va 
aturar a la Seu d’Urgell, procedent de Puigcerdà, el sol ja feia 
estona que s’havia post darrere les muntanyes.

El conductor va haver de córrer a aixecar el capó i abeurar 
el radiador abans que no esclatés en mil trossos. Mentrestant, els 
passatgers sortien entre balancejos i sospirs estomacals després 
d’un viatge ben pesat. Els més joves, atapeïts al sostre del 
vehicle, descendien per les escales posteriors, tot esquivant 
farcells, maletes i fins i tot un matalàs. Des que s’havia acabat 
la guerra, el trajecte des de Puigcerdà era insofrible.

L’home va baixar i va desar la maleta lligada amb cordes 
entre les cames mentre es posava la gavardina i el barret i 
encenia una cigarreta. Va expel·lir una glopada de fum. Estava 
baldat, però almenys ja gairebé havia arribat al seu destí.

Va mirar al seu voltant.
El cor li va fer un sotrac en veure una parella de la 

Guàrdia Civil. Se’ls va mirar de reüll fins que es va convèncer 
que no mostraven gens d’interès en ell. De totes maneres, va 
fer mitja volta i se’n va anar en direcció contrària. Millor no 
temptar la sort.

El foraster rondava la quarantena. Caminava amb un 
aire desmanegat, enfundat en una gavardina desgastada. Era 

Pròleg
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de constitució eixuta, però fibrosa, i tenia una cara expressiva 
d’on sobresortien unes ulleres de pasta que reposaven sobre 
el nas aguilenc.

Pel posat, saltava a la vista que no era de la comarca. Ni 
tan sols de la muntanya. De fet, era la primera vegada que 
trepitjava la Seu i s’hi trobava més perdut que si l’haguessin 
deixat caure enmig del passeig de la Castellana.

Va mirar el cel. Aviat seria fosc. No volia que la nit 
l’enxampés vagant solitari pels carrers amb una maleta i que 
qualsevol pogués començar a fer-se preguntes. Va valorar la 
possibilitat de buscar una pensió per passar-hi la nit i deixar 
per a l’endemà anar a l’adreça que li havien donat a Barce-
lona, però la va rebutjar de seguida. No seria prudent haver 
de signar en el llibre de registres i presentar la documentació 
per allotjar-s’hi. 

Gens prudent.
Li quedava una estona de llum i el carrer que buscava no 

podia ser gaire lluny. De fet, en aquell llogaret res no podia 
ser gaire lluny. Si l’estaven esperant, bé. I si no, ja s’apanyaria 
com fos.

El contacte de Barcelona no havia estat gens explícit. 
Només li havia dit que havia de ser al lloc convingut entre 
els dies 22 i 25 de maig. Passat el termini, li havia deixat 
clar que no intentés res. Que ja concertarien noves dates. Era 
dimarts, 23 de maig. Dins del termini.

Va recolzar l’espatlla en un dels porxos del carrer Major 
i va aferrar la maleta entre les cames. Qualsevol precaució era 
poca. De la butxaca de la gavardina va treure el paquet de 
tabac i es va endur una cigarreta als llavis. L’aspecte lúgubre 
que adquiria el principal carrer de la vila, sota la llum somorta 
dels fanals, va fer que s’imaginés tricornis amagats entre les 
ombres.

De l’altra butxaca va treure un encenedor de gasolina 
i la va encendre. Després de recórrer tots els porxos d’una 
llambregada, va atansar una estampeta de la Verge a la llum 
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de la flama i la va contemplar. S’havia repetit l’adreça mil 
vegades; però se’n va voler assegurar. Li havien entrat tots els 
dubtes de cop.

Amagades entre els núvols, dues inicials: SM, Santa Maria. 
A la referència que constava al peu, i que es corresponia amb 
la fàbrica impressora, dos petits punts gairebé imperceptibles 
sota els números 1 i 2, de l’any del Senyor de 1942. I un altre 
punt sobre el número 1 del mateix any. Carrer Santa Maria, 
número 12, primer pis.

El foraster va caminar uns quants metres, carrer amunt, 
abans d’aturar-se.

Sense saber on anava, l’únic que faria seria vagar sense 
rumb. Havia de preguntar. A la plaça Patalín va veure-hi un 
darrer botiguer que tancava el comerç. S’hi va atansar amb 
pas mesurat, per no cridar l’atenció.

—Bona nit. Tancant, oi? —va saludar amb una obvietat 
per trencar el gel.

—Doncs, sí —va respondre el botiguer, mentre passava 
la clau al porticó de fusta de l’aparador de l’establiment—. Ja 
n’hi ha prou per avui. Demà serà un altre dia —va contestar 
també amb una obvietat, en girar-se i repassar visualment de 
dalt a baix el nouvingut—. Si volia res em sap greu...

—No, no —es va afanyar a dir-li—. Acabo d’arribar al poble 
i estic buscant el carrer de Santa Maria. No sap pas on cau?

L’home es va gratar el cap.
—Santa Maria, Santa Maria... Ah! Vostè es deu voler 

referir a lo carrer dels Canonges. No és veritat?
—Doncs... no sabria dir-li... Jo preguntava per Santa Maria.
—Sí, sí. No es preocupi —va tranquil·litzar-lo—. De 

forma oficial se’n podrà dir així, però aquí tothom lo coneix 
com lo carrer dels Canonges. Pel munt de capellans que el 
transiten anant i venint des de la catedral a lo palau del bis-
be... Sap vostè? —Ho va dir en veu baixa, tot i que la plaça 
era deserta. No estaven els temps per a bromes, i molt menys 
amb el clergat.
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—Si vostè ho diu... serà aquest —s’hi va avenir el foras-
ter—. I queda gaire lluny?

—No, de cap manera. Si pren vostè aquell carreró —as-
senyalà al fons de la plaça— s’hi toparà. És aquí mateix. No 
té pèrdua.

El foraster li va agrair les indicacions i, seguint-les, va 
arribar-hi en un moment. Es va aturar davant el portal d’una 
casa estreta i escrostonada, i va fixar la vista en el rètol de 
xapa amb el número 12.

La porta del carrer era oberta. Va pujar les escales fins al 
primer pis i va deixar la maleta al replà. Tot seguit, va col-
pejar amb els artells en l’única porta que hi havia. Res. Tot 
indicava que no hi havia ningú, a casa. Va tornar a trucar 
una altra vegada. Estava a punt de rendir-se quan va sentir, 
rere la porta, una veu de dona, preguntant-li:

—Qui és? Què vol?
—Viu aquí en Josep de les ulleretes?
—Qui demana?
—Amb els forts freds de l’hivern les orenetes trigaran 

més a tornar —va deixar-li anar d’una tirada. Que sigui el 
que Déu vulgui.

Va sentir passar el forrellat i es va obrir la porta.
—Arriba tard —digué la dona—. L’esperàvem ahir.
Va entrar al petit rebedor, alhora que ella donava una 

ullada al forat de l’escala per assegurar-se que venia sol. Sa-
tisfeta, va tancar de seguida.

La dona el va precedir i van recórrer el llarg passadís fins 
a la cuina on, assegut en una cadira de palla i amb els colzes 
sobre la taula, els esperava un home de mitjana edat, bigoti 
espès i ulleres rodones de pasta, color carei. Al costat hi tenia 
una boina, un paquet de Chester sense filtre i un atrotinat 
encenedor de metxa.

El foraster li va allargar la mà per saludar:
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—Em dic...
—No! No m’ho digui —el va aturar l’Ulleretes amb el 

palmell estès—. Ja sabem tot lo que hem de saber, los uns dels 
altres. Los nostres contactes ja se n’han preocupat. —Va treure 
un Chester del paquet i l’encengué.— Vostè vol una cosa i 
nosaltres l’hi proporcionem. Així de senzill. Paga, i aquí pau 
i després glòria —va mig somriure per la citació tan clerical 
que li havia sortit—. Ara bé, ja l’he d’advertir que no seré 
pas jo qui lo passi a Andorra. Des que van capturar un grup 
de contrabandistes a Martinet que hi ha moltes patrulles dels 
civils pul·lulant per los camins. Millor estar-se quietet uns dies 
i buscar una altra via. Entén lo que li dic?

El foraster va assentir amb el cap. No li agradava, però 
quin remei. No podia pas tornar-se’n. Només li quedava con-
fiar en l’home que acabava de conèixer i continuar endavant.

—Ei!, dona —va exclamar, dirigint-se a la seva esposa—. 
Posa al nostre convidat un got de vi. Fa cara de venir amb 
set. I vostè, segui, que no li farem pagar més per la cadira.

L’Ulleretes li va exposar els detalls del nou pla.
S’hauria de quedar a la Seu fins a la matinada de dijous. 

Llavors ja havia acordat amb el conductor de Lleteries que 
pujaria al camió que feia la recollida de la llet d’aquesta part 
del Cantó —i que aquell dia s’havia d’arribar a Sort per un 
encàrrec de l’empresa—, i baixaria a Llagunes, on l’estaria 
esperant el nou passador.

—Els canvis seran mínims —va concloure—. Ni haurà de 
pagar més ni correrà cap risc. El pagament es va estipular en 
sis-centes cinquanta pessetes, oi? —va preguntar retòric amb 
un to que no admetia rèplica. 

El foraster se’l va mirar i, simplement, va fer-li una ga-
nyota d’assentiment.

—D’aquests calerons vostè me’n pagarà ara cent cinquanta, 
i la resta ho abonarà al nou passador quan hagin travessat la 
frontera. Veu com res no ha canviat. —Va somriure per sota 
el gros bigoti i va deixar entreveure un parell de pales gro-
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guenques per la nicotina.— Bé... sí —observà, i va fer girar 
indiferent la roda de l’encenedor un parell de vegades sense 
que arribés a saltar l’espurna—: la propina que haurà de do-
nar-li al conductor del camió per lo trajecte. Amb vint-i-cinc 
peles n’hi haurà prou. És més de lo que guanya aquell pallús 
en dos dies de jornal a la RILSA.1 Suposo que les hi podrà 
donar, oi? —va dir, arquejant les celles.

El foraster va afirmar amb el cap i va posar mà a la car-
tera per comptar les cent cinquanta pessetes requerides. Les va 
dipositar damunt la taula. L’Ulleretes va comptar els bitllets 
amb la mirada i tot seguit els va llançar la boina a sobre.

La dona els contemplava de reüll, sense badar boca. Anava 
per feina. Continuava preparant el sopar a la cuina econòmica 
i va posar un altre buscall al foc. L’Ulleretes es va girar i va 
aprofitar per llençar-hi la burilla. 

—Em sap greu no passar-lo jo —va sospirar, fent petar 
els llavis—, però no em vull pas arriscar. No val la pena. Ni 
per mi... ni per tu. No et sembla? —el va tutejar—. Suposo 
que ho entens, oi?

El foraster va escurar el got de vi i el va deixar damunt 
la taula. Amb lentitud reflexiva es va eixugar els llavis amb el 
dors de la mà i li va contestar resignat:

—Ho entenc perfectament. Però... digui’m. Què hi ha 
dels contactes que m’havia de proporcionar a Andorra i pels 
quals també he pagat? 

L’Ulleretes va sospirar alleujat.
—Són perquè quan arribi al Principat no tingui problemes 

i lo repatriïn un altre cop cap a Espanya, com si fos un més 
de la llista dels 101. 

El foraster va assentir amb un gest. Havia sentit parlar 
de la famosa llista elaborada per la policia, a petició del go-
vernador civil de Lleida, dels espanyols residents a Andorra i 

1.  Reunió d’Indústries Làcties, S. A. Lleteries de la Seu d’Urgell S. A.
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dels quals s’exigia l’expulsió immediata. El seu no era el cas, 
però com a símil servia d’allò més.

—Tinc un bon amic a Andorra, passador com jo —va 
puntualitzar—, que quan arribi li proporcionarà tot lo que 
necessiti perquè gaudeixi d’una feliç estada al Principat —va 
comentar amb un to no exempt de vanitat—. I, sobretot, perquè 
no l’emprenyin amb preguntes incòmodes. Em segueix, vostè?

—Perfectament.
—La persona en qüestió ja està avisada. Vostè, únicament, 

l’haurà de localitzar a la Massana i lliurar-li aquest botó. 
—L’Ulleretes es va treure de la butxaca un gruixut botó negre, 
d’abric, amb un únic forat al centre.— Es diu Quim Saba-
rich i el trobarà pels voltants de l’hostal Palanques. Un cop 
hagin contactat seguirà les seues instruccions per instal·lar-se 
a Andorra... o per passar a França... això vostè mateix. Encara 
que tal com estan les coses per allà, no l’hi recomano —va 
esbufegar—. Aquestos tres últims anys hi ha hagut molt més 
tràfec de dalt a baix —amb el polze va assenyalar en direcció 
nord, cap a Andorra— que no pas en la seva direcció. Va a 
contracorrent —somrigué—. Però res. Los seus motius deu 
tenir. Ni els sé, ni m’importen. En aquest ofici, com menys 
se sap, millor. Si no saps, no pots dir res. L’únic que exigeixo 
és que se’m pagui per endavant. Qui sap què es pot trobar 
un durant lo viatge —va dir sense pensar-ho. I de seguida es 
va penedir del comentari.

La dona continuava amb el sopar, però no se’n va poder 
estar i es va escurar la gola discretament per cridar-li l’atenció. 
“Talòs!”, va pensar.

—Per cert... —va aclarir l’Ulleretes—. Quan arribi a 
Andorra haurà de pagar al nou contacte dues-centes pessetes.

Davant la cara d’estupefacció del seu hoste, l’Ulleretes li 
ho va argumentar:

—Sí, ja sé que ningú no li ho havia comentat; però li 
prometo que pagaran la pena. —Després d’un silenci va afe-
gir:— Perquè suposo que també les du, oi?
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El foraster li ho va confirmar amb un gest resignat. Què 
més podia fer? No volia entrar en un regateig de conseqüències 
impredictibles. Li anava la pell.

L’Ulleretes es va aixecar. Es va gratar el cap i es va calar 
la boina com si tingués intenció de sortir. No obstant això, 
es va recolzar al respatller de la cadira i li digué:

—A l’habitació hi té una cama turca on podrà descansar 
los ossos, i més tard la meua dona li portarà un plat de sopa 
amb un tros de formatge i un got de vi. Seria molt conveni-
ent —allò va sonar més a ordre que no pas a consell— que 
demà no sortís de l’habitació i, molt menys, baixés al carrer. 
Com menys es deixi veure, millor per a tots.

Van sortir de la Seu dijous, molt abans de l’alba. El 
camió de Lleteries dugué el foraster per unes pistes forestals 
de muntanya infernals. Camins estrets, plens de pols i pedres 
que transitaven entre valls angostes, a tocar del penya-segat.

El va envair una sensació de desemparament total.
El conductor, en canvi, anava per aquells camins com 

a cal sogre. Cantussejant i fent-li bromes de tant en tant, 
que ell no contestava. Una mica molest pel seu silenci, ja de 
baixada del port, el va avisar amb veu seca que el deixaria a 
la propera cruïlla i hauria de continuar a peu fins al poble.

Llagunes és allà baix. Lo poblet que es veu; va informar-lo 
assenyalant en la direcció correcta. I el va deixar enmig del 
no-res, sense dir-li ni adeu.

Amb prou feines va perdre de vista el camió, es va do-
blegar i va vomitar sobre uns matolls. S’havia estat aguantant 
la darrera mitja hora, però per res del món no hauria volgut 
donar a aquell gamarús el plaer de veure’l descanviar la  pela.

Com que era tot baixada, no va trigar gaire a arribar al 
poble. De seguida va trobar la casa. L’Ulleretes la hi havia des-
crit amb profusió de detalls. Una dona li va obrir la porta i el 
va fer entrar, a resguard de mirades indiscretes, tot estirant-lo 
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de la màniga de la gavardina. Un cop més, no van caldre els 
noms. Ambdós sabien qui eren i què volien.

La dona el va fer seure a la taula de la cuina i li va donar 
la mala notícia: El seu marit, el passador, era al llit des de 
feia dies, amb la febre rosegant-li les entranyes.

—No li vam dir a l’Ulleretes perquè pensàvem que li 
passaria —es va justificar, avergonyida—. Ens fan molta falta 
los diners, sap vostè? I quan l’Ulleretes li va proposar la feina 
al meu home vam creure que ens havia tocat la loteria. Lo 
remei a los nostres mals.

Mals eren el que sobrava, en aquella casa.
A l’habitació contigua —segons va poder comprovar des-

prés—, hi agonitzava el fill adolescent del matrimoni, postrat 
per la tuberculosi pulmonar, l’absència de medicaments i la 
desnutrició. I, asseguda al llit, fent-li companyia al seu germà, 
la filla gran: amb la cama dreta amputada des del genoll per 
culpa d’una bomba que no van arribar a saber mai quin dels 
dos bàndols havia disparat. Tant se valia.

El foraster no va saber quina cara posar. Qui els podia 
retreure haver volgut guanyar quatre calés, amb aquell panorama?

Va distreure la mirada en el foc de la llar. A l’olla bullia 
el dinar: trumfes i uns pocs naps, amb un bocí de cansalada 
per donar-los gust. Va ser ella qui va tornar a parlar:

—No sé pas com ho farem. Tal com està no pot fer ni 
una passa.

El foraster va fer que sí amb el cap. No s’esperava que el 
seu viatge envers la llibertat acabaria d’aquella manera: atrapat 
en un poblet de muntanya, a pocs quilòmetres de la frontera. 
Què podia fer? Tot menys mitja volta. Abans, ho intentava 
tot sol. Si Andorra era només a uns pocs quilòmetres, a l’altre 
cantó de la muntanya, oi?

Li va dir a la dona que, si li indicava per on, hi aniria sol.
El va tractar de boig. On anava a parar? La frontera estava 

a més de cinquanta quilòmetres de muntanya pirinenca, boscos 
frondosos i valls escarpades. Amb aquella roba, aquelles sabates 
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i arrossegant una maleta tan pesant tindria sort si acabava en 
mans d’una parella de civils, li va dir.

Ella, però, el veia més estimbat en algun barranc després 
de dies de vagar pels boscos. Si es volia suïcidar, hi havia 
maneres més pietoses.

—Deixi’m que ho consulti amb lo meu home —digué—. 
Potser se li acudirà alguna cosa.

 El malalt va proposar, aprofitant un dels breus moments 
de lucidesa, que s’esperés uns dies amagat a les golfes mentre 
ells pensaven una alternativa. Tenien un amic a Sort, li va 
explicar, que coneixia algú —un contrabandista— a qui li podia 
interessar passar un paquet de dues potes cap a Andorra. Podien 
trucar-li des de la centraleta del poble i esbrinar si s’hi avenia. 
L’operació era compromesa perquè amb tants d’intermediaris 
algun se’n podia anar de la llengua i acabar tots entre reixes. 
Però era això o tornar enrere.

“Qualsevol cosa menys allò”, va pensar el foraster. I va 
acceptar la nova solució amb la resignació que ja començava 
a ser-li habitual.

Es va passar tres dies tancat a les golfes, com un embos-
cat, passant fred, gana i, sobretot, nervis. Al vespre del tercer 
dia, la dona el va pujar a buscar a correcuita. Hi havia una 
motocicleta esperant-lo davant de la porta. Calia no perdre 
ni un minut.

Quan es va acomiadar de la infortunada família, va posar 
a la butxaca del davantal de la dona un bitllet de cent pessetes. 
Després va pujar a la moto i tots dos van partir cap a Sort.

Durant el trajecte no van creuar ni tres paraules.
El motociclista, d’uns vint-i-quatre o vint-i-cinc anys, va 

dur el paquet fins a una petita masia mig abandonada entre 
Sort i Rialp.

L’estampa visual de les edificacions feia pena. L’absència 
de llum elèctrica i les ombres engendrades per la claror de 
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la lluna conferien al recinte una aparença fantasmagòrica. 
Els estables contigus eren completament derruïts, així com 
la paret oest de l’edifici principal, que deixava al descobert 
mitja habitació de la planta baixa —probablement la cuina— 
i dues estances del pis superior. La resta apareixia totalment 
escrostonat per la metralla.

El taciturn guia va obrir la porta gruixuda de fusta amb 
una clau que va recollir de sota una pedra i el va convidar 
a entrar. Va il·luminar l’estança amb una petita llanterna de 
llum esmorteïda, però suficient perquè el foraster es fes una 
composició del lloc i li caigués l’ànima als peus.

Tot era destrossat.
Amb un gest de la mà li va indicar que el seguís.
Per unes oscades escales de fusta van pujar a la planta 

superior, on el panorama no diferia del de la inferior. El guia, 
fent cas omís a l’atònit silenci del visitant, es va dirigir tot 
dret cap a una de les cambres. Davant la porta va girar el 
cap i li digué: Esperi’s aquí un moment.

Va entrar i va encendre l’espelma d’un canelobre, i després 
una altra candela a l’altre extrem de l’habitació.

A la claror de les espelmes l’habitacle no tenia res a veure 
amb la resta de la casa. Aquesta era una estança perfectament 
habitable. Hi havia un llit i una tauleta, i prop de la finestra 
un senzill escriptori amb una cadira i un balancí de fusta al 
costat. També hi havia un armariet de rebost, amb unes po-
ques llaunes i menjar per a diversos dies i una garrafa d’aigua.  
A l’altre costat de la finestra hi havia un peu de ribella de 
fusta amb mirall envellit i el corresponent gibrell de porcellana, 
així com una gerra i mitja pastilla de sabó de sosa per a la 
higiene personal. Per a les altres necessitats, el foraster hauria 
de baixar a la planta inferior o sortir per una finestra a l’ex-
terior. El guia, en marxar —tal com li va dir—, tornaria a 
tancar la casa amb clau, per evitar l’entrada no desitjada d’al-
gun intrús o de despistats curiosos.
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—Aquí estarà segur i no el buscarà ningú —li va ga-
rantir—. Doni’m un dia, a tot estirar dos, i quan ho tingui 
enllestit lo vindré a cercar per marxar. Estigui preparat. Ens 
n’anirem de nit.

El foraster va deixar la maleta sobre el llit i es va mirar 
l’habitació. No devia pas ser la primera vegada que la utilit-
zaven per a aquells menesters, va pensar. Després es va girar 
cap a ell i va assentir amb el cap. El circumspecte passador 
li va fer una darrera recomanació abans de marxar:

—Quan vulgui encendre les espelmes tanqui los porticons. 
Encara que millor seria que los mantingués sempre tancats, 
no fos cas que algú lo pogués veure. De qualsevol manera no 
els obri més de tres o quatre dits.

El passador el va tornar a buscar la nit del segon dia. Era 
una nit fosca, sense lluna i començava a plovisquejar.

—Està vostè preparat? —va dir lacònic a manera de saluta-
ció—. Lligui la maleta a la mula i marxem, que tenim moltes 
hores per endavant. Una nit esplèndida per a una excursió, 
no troba? Avui no crec que ens trobem a cap miguelete per 
aquí. Redeu!, amb la nit que fa.

El foraster no va entendre el comentari del nou guia, 
però es va imaginar a què es referia i li va correspondre amb 
un mig somriure tremolós, o potser una ganyota de temor. 
Es va cordar la gavardina i s’apujà el coll, i es va abaixar les 
ales del barret perquè l’aigua no se li entollés. Disposats ja 
per sortir el passador es va dirigir de nou cap a la casa amb 
la intenció de tancar la porta —va pensar el foraster—, però 
en comptes d’allò va agafar el tirador i la va empènyer per 
tornar-la a obrir. D’una llambregada li va reclamar l’atenció, 
i amb un posat altiu li va formular:

—Senyor. No creu que abans de partir oblida alguna cosa? 
M’ha de pagar —digué—. Cobro per avançat.
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El foraster va caminar els escassos metres alhora que regi-
rava a les butxaques interiors de la gavardina. Quan va arribar 
on era li va lliurar un sobre amb diners.

—Aquí hi ha les cinc-centes pessetes. El que s’havia pac-
tat —va dir sense donar-li opció a rèplica i se’n va tornar. 
No fos que aquell també volgués estipular-li nous preus de 
darrera hora.

El jove guia va comptar amb rapidesa els bitllets. Se’ls va 
ficar a la butxaca i després va tancar la porta amb clau, que 
va tornar a desar sota la mateixa pedra. Satisfet, va prendre 
les regnes de la mula i va exclamar:

—Doncs llavors, anem-nos-en!
El pla establert pel passador —i així li ho va explicar 

al seu client— consistiria a arribar fins al poblet de Tor, 
després d’haver superat Alins, ja molt a prop de la frontera 
amb Andorra. A continuació, remuntarien el port de Cabús i 
entrarien al Principat pel coll de la Botella. Arribat en aquest 
punt donaria per finalitzada la seva feina. Des d’allà no li 
seria difícil fer cap al proper llogaret de Pal, on hi trobaria 
l’aixopluc desitjat.

Amb ritme pausat però constant van remuntar tot el 
marge del riu Noguera Pallaresa, fins a Llavorsí. Allà, van girar 
a la dreta amb direcció cap a la Vall Ferrera. L’inicial plugim 
es va anar intensificant fins que, passats alguns quilòmetres 
de Llavorsí, va explotar en un tempestuós xàfec. Tot i que el 
camí continuava sent planer i assequible, en aquells moments 
era impossible continuar. Del llom de la mula van treure uns 
grans plàstics perquè fessin les funcions d’improvisats imper-
meables i van decidir arrecerar-se de la impetuosa pluja en 
el primer sortint de la muntanya que trobessin. Si més no, 
amb aquell mal temps, no es toparien pas amb cap patrulla 
de la Guàrdia Civil.

Quan va escampar varen reprendre la marxa, esquivant 
pel vessant de la muntanya els aïllats llogarets que es creua-
ven pel camí.
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A trenc d’alba van arribar als voltants de Tor, el darrer 
gran escull del recorregut. Mancaven uns quatre quilòmetres 
de port fins a la frontera, però molt més lents i durs que els 
més de trenta caminats fins aleshores. D’altra banda, al poble 
s’hi assentava, de forma permanent, una petita guarnició de 
la Guàrdia Civil: dos agents i un caporal. Havien d’actuar de 
forma cauta i previsora per no engegar-ho tot a rodar. Així 
doncs, acamparien en algun resguard a mitja muntanya, amb 
perfecta visió sobre el poble, i des d’allà controlarien la casa 
quarter. A més, descansarien per torns unes hores, que bona 
falta els feia.

Cap a dos quarts de nou del matí van veure sortir la 
parella de civils disposats a realitzar la patrulla diària. Amb 
alegria continguda van constatar que es dirigien en direcció 
oest, cap a Alins. Perfecte! Camí lliure fins al port, van pen-
sar. Van recollir els estris i van deixar transcórrer un marge 
prudencial de temps, no fos cas que reculessin. No ho van 
pas fer. El foraster va somriure amb satisfacció i va sospirar 
alleujat. Ara sí. Ara ja veia clar el final de l’ardu periple. 
Qui li hauria dit, tot just una setmana abans, que ho hauria 
aconseguit. Ja podien reprendre el camí cap amunt del port, 
cap a Andorra... envers la llibertat.

Però els anhelats desitjos i les ànsies llibertàries es van 
truncar a meitat de la pujada. En l’ascensió cap a l’Arcàdia 
del futur, cap a la somiada terra promesa de pau i llibertat, 
va oblidar, per un instant, la baixesa de la condició humana; 
i la cobdícia va fer la resta.

L’oblit li va costar la vida.
Ascendia pel tortuós camí —obrint pas davant la mula— 

quan, en un malaurat moment de complaença, es va detenir 
per admirar el cel entre núvols que s’obria per sobre la carena, 
en un inequívoc senyal del seu propi assoliment i destí.

Fou sens dubte l’última impressió de la retina.
Es va desplomar a l’instant a conseqüència de la profunda 

ferida que li va destrossar el crani per darrere. Una mà, supo-
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sadament amiga, assassina i traïdorenca, va dirigir l’esmolada 
pedra que el va colpejar per acabar amb la seva vida. 

La roïnesa del criminal acte no es va fonamentar en la 
certesa sinó simplement en la suposició. Un foraster de ciutat, 
amb inajornable interès per travessar la frontera, amb estil 
desgastat en el vestir i posats d’exquisida educació, que ni in-
tentava regatejar en abonar per avançat els serveis i que anava 
afluixant diners en els davantals de les pobletanes, per força 
n’havia de dur més.

Mil pessetes ja haurien justificat el feixuc treball d’haver 
de desfer-se després del cos. No obstant això, la sorpresa va 
ser majúscula en descobrir la gran quantitat de diners que 
transportava. De curs legal i en perfecte estat, col·locats en 
petits feixos curosament disposats en fines bosses de plàstic 
adherides al cos: trenta mil pessetes. A més, en una de les 
butxaques interiors de la jaqueta, va aparèixer un saquet de 
cuiro amb monedes d’or i plata, i algunes joies. Però el premi 
gros va arribar en estripar la maleta. En un doble fons, per-
fectament camuflat, més de vuitanta mil pessetes en els seus 
corresponents feixets.

Tot un tresor.
L’incaut foraster jeia a terra sobre un bassal de sang, amb 

la roba esquinçada i totalment desvalisat.
Havia arribat al punt final del seu viatge; a dos quilòme-

tres escassos de l’ambicionat destí.
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Capítol 1

Quaranta-tres anys després. La Seu d’Urgell, 1987

Tota aquesta maleïda història va començar a principi de 
març, el dia que la Laura Viladomat, de qui mai no n’havia 
sentit parlar, va venir a veure’m des de Barcelona a la Seu 
perquè l’assessorés en el seu treball de tesi.

Jo soc historiador.
Vaig acabar els estudis de Geografia i Història a la Univer-

sitat de Barcelona l’any 1979. Ara em dedico a la docència. Fa 
cinc anys vaig guanyar les oposicions per a professor d’institut i 
una plaça de titular d’Història al Joan Brudieu de la Seu. Des 
de sempre havia estat la meva prioritat acabar els estudis, tornar 
al poble i desenvolupar-hi la meva vida. Podria semblar poc 
ambiciós per part meva, però era el que llavors més em venia 
de gust. Així doncs, quan vaig guanyar la plaça vaig abandonar 
la tesi doctoral, que realitzava a l’Autònoma, al Departament 
d’Història Moderna i Contemporània —el mateix departament 
del qual encara és becària la Laura Viladomat—, i vaig instal·
lar-me en un pis de lloguer al carrer Iglesias Navarri, a la casa 
del francès, molt a prop del nou lloc de treball.

Per això mateix la Laura em va venir a veure.
Els antics professors de doctorat, i en especial el meu ex-

director de tesi, el doctor Manuel Solano, li havien parlat molt 
de mi. M’havia passat més de dos anys recaptant informació 
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sobre les rutes del contraban al Pirineu de Lleida durant la 
primera etapa de la postguerra, i en particular a la dècada dels 
quaranta. La Laura Viladomat s’havia interessat —pels motius 
que més endavant em va explicar— en les activitats dels grups 
maquis en aquesta zona durant el mateix període. Per tant, 
ambdós teníem molts punts en comú. La meva recerca sobre 
les rutes i els mateixos contrabandistes aportarien llum a la 
seva investigació. El doctor Solano li havia proporcionat el 
número de telèfon i l’adreça, i l’havia instat que es posés en 
contacte amb mi. La Laura i jo vam acordar veure’ns a la Seu 
per parlar de l’assumpte.

Ho recordo perfectament perquè pocs dies abans que ella 
pugés, el dissabte anterior, l’últim del mes de febrer, havia estat 
l’aniversari del meu pare, l’Antònio, i havíem celebrat el seu 
seixanta-setè natalici amb un dinar familiar.

Fou el seu darrer aniversari.

La casa dels pares és una d’aquelles de tota la vida de la 
Seu. Una senyora casa.

Situada a la part alta del carrer Major es tracta d’un 
edifici cantoner de quatre plantes i baixos. Al primer pis hi 
he viscut tota la infància i adolescència. En els darrers temps 
només hi vivia el pare, des que a la primavera del 1978  
—aviat farà deu anys— va morir la meva mare, la Montserrat, 
d’un tumor cerebral.

Tot va anar molt de pressa.
El maleït tumor va aparèixer sense avisar i se la va endur.
La pèrdua ens va afectar a tots durant molt de temps. Però 

ella se n’havia anat tal com sempre va viure: sense molestar ni 
donar feina a ningú. De puntetes. Quina gran dona!, reconec 
ara, quan hi penso.

Les inestimables virtuts, que per òbvies mai no li vam 
reconèixer, les havia sabut trivialitzar en vida darrere una fèrria 
cortina d’humilitat, modèstia i tolerància.

Pag
ès

 ed
ito

rs



27 

Bàsicament, era una persona bona.
En aquella època jo era a Barcelona, estudiant. M’havien 

trucat d’urgència perquè pugés a la Seu. No vaig ser-hi a 
temps. Durant nits la vaig plorar angoixat, com un nen, en 
la solitud de la meva habitació. Reclamava impotent aquella 
presència i aquella abraçada maternal que sempre m’havia sabut 
confortar en les dures contrarietats adolescents. Però ja no hi 
era. La meva mare se n’havia anat.

També va ser un cop molt dur per a la meva germana 
Núria. Però ja fos per l’empara del seu marit, en Jaume, o 
potser per la vivificant presència dels tres petitons, es va com-
portar com la més sencera de tots tres.

No va ser aquest el cas del meu pare.
Durant uns quants mesos el buit deixat per la Mont-

serrat el va enfonsar en la misèria moral més absoluta. Si 
bé la família de la Núria vivia a la mateixa casa —al segon 
pis— i procuraven sempre tenir la màxima cura d’ell, l’An-
tònio va començar a retreure’s cada cop més en si mateix. Va 
abandonar ràpidament la rutina diària de baixar unes hores 
a la carnisseria que la família tenia a la planta baixa i que 
des de la seva jubilació portaven la Núria i en Jaume, per 
quedar-se a casa literalment a vegetar. I el més preocupant; 
va començar a desatendre els amics i va prescindir de cop de 
l’altra sagrada rutina diària: carajillo a l’Orient i partida  
de botifarra després de dinar. La introversió se li va agreujar 
fins al punt que no sortia de casa i encara menys hi volia 
veure ningú, allà. Tan sols es passava les hores mortes mirant 
extasiat el carrer, entre cortinetes, a través de la vidriera del 
gran finestral del menjador. 

Per tant, allí, en aquell primer pis, vam celebrar tota la 
família el darrer aniversari del pare, el dissabte 28 de febrer, 
pocs dies abans que arribés la Laura Viladomat a la Seu i ho 
trasbalsés tot.
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