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PROLEG

La Seu d'Urgell, maig del 1944

UAN L’AUTOBUS DE LA COMPANYIA Alsina Graells es va
aturar a la Seu d’Urgell, procedent de Puigcerda, el sol ja feia
estona que shavia post darrere les muntanyes.

El conductor va haver de correr a aixecar el capé i abeurar
el radiador abans que no esclatés en mil trossos. Mentrestant, els
passatgers sortien entre balancejos i sospirs estomacals després
d’un viatge ben pesat. Els més joves, atapeits al sostre del
vehicle, descendien per les escales posteriors, tot esquivant
farcells, maletes i fins i tot un matalas. Des que s’havia acabat
la guerra, el trajecte des de Puigcerda era insofrible.

Lhome va baixar i va desar la maleta lligada amb cordes
entre les cames mentre es posava la gavardina i el barret i
encenia una cigarreta. Va expel-lir una glopada de fum. Estava
baldat, perd almenys ja gairebé havia arribat al seu desti.

Va mirar al seu voltant.

El cor li va fer un sotrac en veure una parella de la
Guardia Civil. S¢’ls va mirar de reiill fins que es va convencer
que no mostraven gens d’interés en ell. De totes maneres, va
fer mitja volta i se’n va anar en direccié contraria. Millor no
temptar la sort.

El foraster rondava la quarantena. Caminava amb un
aire desmanegat, enfundat en una gavardina desgastada. Era



de constitucié eixuta, perd fibrosa, i tenia una cara expressiva
d’on sobresortien unes ulleres de pasta que reposaven sobre
el nas aguilenc.

Pel posat, saltava a la vista que no era de la comarca. Ni
tan sols de la muntanya. De fet, era la primera vegada que
trepitjava la Seu i shi trobava més perdut que si 'haguessin
deixat caure enmig del passeig de la Castellana.

Va mirar el cel. Aviat seria fosc. No volia que la nit
Penxampés vagant solitari pels carrers amb una maleta i que
qualsevol pogués comengar a fer-se preguntes. Va valorar la
possibilitat de buscar una pensié per passar-hi la nit i deixar
per a 'endema anar a l'adreca que li havien donat a Barce-
lona, perd la va rebutjar de seguida. No seria prudent haver
de signar en el llibre de registres i presentar la documentacié
per allotjar-s'hi.

Gens prudent.

Li quedava una estona de llum i el carrer que buscava no
podia ser gaire lluny. De fet, en aquell llogaret res no podia
ser gaire lluny. Si lestaven esperant, bé. I si no, ja sapanyaria
com fos.

El contacte de Barcelona no havia estat gens explicit.
Només li havia dit que havia de ser al lloc convingut entre
els dies 22 i 25 de maig. Passat el termini, li havia deixat
clar que no intentés res. Que ja concertarien noves dates. Era
dimarts, 23 de maig. Dins del termini.

Va recolzar lespatlla en un dels porxos del carrer Major
i va aferrar la maleta entre les cames. Qualsevol precaucié era
poca. De la butxaca de la gavardina va treure el paquet de
tabac i es va endur una cigarreta als llavis. Laspecte lagubre
que adquiria el principal carrer de la vila, sota la llum somorta
dels fanals, va fer que s'imaginés tricornis amagats entre les
ombres.

De laltra butxaca va treure un encenedor de gasolina
i la va encendre. Després de recérrer tots els porxos d’una
llambregada, va atansar una estampeta de la Verge a la llum
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de la flama i la va contemplar. S’havia repetit I'adreca mil
vegades; perd se’n va voler assegurar. Li havien entrat tots els
dubtes de cop.

Amagades entre els ntvols, dues inicials: SM, Santa Maria.
A la referéncia que constava al peu, i que es corresponia amb
la fabrica impressora, dos petits punts gairebé imperceptibles
sota els ndmeros 1 i 2, de U'any del Senyor de 1942. 1 un altre
punt sobre el nimero 1 del mateix any. Carrer Santa Maria,
namero 12, primer pis.

El foraster va caminar uns quants metres, carrer amunt,
abans d’aturar-se.

Sense saber on anava, I'Gnic que faria seria vagar sense
rumb. Havia de preguntar. A la plaga Patalin va veure-hi un
darrer botiguer que tancava el comer¢. Shi va atansar amb
pas mesurat, per no cridar I'atencié.

—Bona nit. Tancant, 0i? —va saludar amb una obvietat
per trencar el gel.

—Doncs, si —va respondre el botiguer, mentre passava
la clau al porticé de fusta de I'aparador de lestabliment—. Ja
n’hi ha prou per avui. Dema serd un altre dia —va contestar
també amb una obvietat, en girar-se i repassar visualment de
dalt a baix el nouvingut—. Si volia res em sap greu...

—No, no —es va afanyar a dir-li—. Acabo d’arribar al poble
i estic buscant el carrer de Santa Maria. No sap pas on cau?

Lhome es va gratar el cap.

—Santa Maria, Santa Maria... Ah! Vost¢ es deu voler
referir a lo carrer dels Canonges. No és veritat?

—Dongs... no sabria dir-li... Jo preguntava per Santa Maria.

—Si, si. No es preocupi —va tranquil-litzar-lo—. De
forma oficial se’'n podra dir aixi, perd aqui tothom lo coneix
com lo carrer dels Canonges. Pel munt de capellans que el
transiten anant i venint des de la catedral a lo palau del bis-
be... Sap vost¢? —Ho va dir en veu baixa, tot i que la placa
era deserta. No estaven els temps per a bromes, i molt menys
amb el clergat.
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—Si voste ho diu... serd aquest —s’hi va avenir el foras-
ter—. I queda gaire lluny?

—No, de cap manera. Si pren voste aquell carreré —as-
senyald al fons de la placa— shi topard. Es aqui mateix. No
té pérdua.

El foraster li va agrair les indicacions i, seguint-les, va
arribar-hi en un moment. Es va aturar davant el portal d’'una
casa estreta i escrostonada, i va fixar la vista en el rétol de
xapa amb el nimero 12.

La porta del carrer era oberta. Va pujar les escales fins al
primer pis i va deixar la maleta al repla. Tot seguit, va col-
pejar amb els artells en I'Gnica porta que hi havia. Res. Tot
indicava que no hi havia ningd, a casa. Va tornar a trucar
una altra vegada. Estava a punt de rendir-se quan va sentir,
rere la porta, una veu de dona, preguntant-li:

—Qui és? Que vol?

—Viu aqui en Josep de les ulleretes?

—Qui demana?

—Amb els forts freds de l'hivern les orenetes trigaran
més a tornar —va deixar-li anar d’'una tirada. Que sigui el
que Déu vulgui.

Va sentir passar el forrellat i es va obrir la porta.

—Arriba tard —digué la dona—. Lesperavem ahir.

Va entrar al petit rebedor, alhora que ella donava una
ullada al forat de l'escala per assegurar-se que venia sol. Sa-
tisfeta, va tancar de seguida.

La dona el va precedir i van recérrer el llarg passadis fins
a la cuina on, assegut en una cadira de palla i amb els colzes
sobre la taula, els esperava un home de mitjana edat, bigoti
espes i ulleres rodones de pasta, color carei. Al costat hi tenia
una boina, un paquet de Chester sense filtre i un atrotinat
encenedor de metxa.

El foraster li va allargar la ma per saludar:

I2



—Em dic...

—No! No m’ho digui —el va aturar I'Ulleretes amb el
palmell estes—. Ja sabem tot lo que hem de saber, los uns dels
altres. Los nostres contactes ja se nhan preocupat. —Va treure
un Chester del paquet i 'encengué.— Voste vol una cosa i
nosaltres 'hi proporcionem. Aixi de senzill. Paga, i aqui pau
i després gloria —va mig somriure per la citacié tan clerical
que li havia sortit—. Ara bé, ja 'he d’advertir que no seré
pas jo qui lo passi a Andorra. Des que van capturar un grup
de contrabandistes a Martinet que hi ha moltes patrulles dels
civils pul-lulant per los camins. Millor estar-se quietet uns dies
i buscar una altra via. Entén lo que li dic?

El foraster va assentir amb el cap. No li agradava, pero
quin remei. No podia pas tornar-se’n. Només li quedava con-
fiar en ’home que acabava de conéixer i continuar endavant.

—FEi!, dona —va exclamar, dirigint-se a la seva esposa—.
Posa al nostre convidat un got de vi. Fa cara de venir amb
set. I voste, segui, que no li farem pagar més per la cadira.

LUlleretes li va exposar els detalls del nou pla.

S’hauria de quedar a la Seu fins a la matinada de dijous.
Llavors ja havia acordat amb el conductor de Lleteries que
pujaria al cami6é que feia la recollida de la llet d’aquesta part
del Canté —i que aquell dia shavia d’arribar a Sort per un
encarrec de l'empresa—, i baixaria a Llagunes, on lestaria
esperant el nou passador.

—FEls canvis seran minims —va concloure—. Ni haura de
pagar més ni correrd cap risc. El pagament es va estipular en
sis-centes cinquanta pessetes, 0i? —va preguntar retoric amb
un to que no admetia replica.

El foraster se’l va mirar i, simplement, va fer-li una ga-
nyota d’assentiment.

—D’aquests calerons vosté me’'n pagara ara cent cinquanta,
i la resta ho abonara al nou passador quan hagin travessat la
frontera. Veu com res no ha canviat. —Va somriure per sota
el gros bigoti i va deixar entreveure un parell de pales gro-
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guenques per la nicotina.— Bé... si —observa, i va fer girar
indiferent la roda de I'encenedor un parell de vegades sense
que arribés a saltar I'espurna—: la propina que haura de do-
nar-li al conductor del cami6 per lo trajecte. Amb vint-i-cinc
peles n’hi haurd prou. Es més de lo que guanya aquell pallds
en dos dies de jornal a la RILSA." Suposo que les hi podra
donar, oi? —va dir, arquejant les celles.

El foraster va afirmar amb el cap i va posar ma a la car-
tera per comptar les cent cinquanta pessetes requerides. Les va
dipositar damunt la taula. L'Ulleretes va comptar els bitllets
amb la mirada i tot seguit els va llancar la boina a sobre.

La dona els contemplava de reiill, sense badar boca. Anava
per feina. Continuava preparant el sopar a la cuina economica
i va posar un altre buscall al foc. LUlleretes es va girar i va
aprofitar per llencar-hi la burilla.

—Em sap greu no passar-lo jo —va sospirar, fent petar
els llavis—, perd no em vull pas arriscar. No val la pena. Ni
per mi... ni per tu. No et sembla? —el va tutejar—. Suposo
que ho entens, oi?

El foraster va escurar el got de vi i el va deixar damunt
la taula. Amb lentitud reflexiva es va eixugar els llavis amb el
dors de la ma i li va contestar resignat:

—Ho entenc perfectament. Pero... diguim. Que hi ha
dels contactes que m’havia de proporcionar a Andorra i pels
quals també he pagat?

L'Ulleretes va sospirar alleujat.

—S6n perque quan arribi al Principat no tingui problemes
i lo repatriin un altre cop cap a Espanya, com si fos un més
de la llista dels 101.

El foraster va assentir amb un gest. Havia sentit parlar
de la famosa llista elaborada per la policia, a peticié del go-
vernador civil de Lleida, dels espanyols residents a Andorra i

1. Reunié d’Inddstries Lacties, S. A. Lleteries de la Seu d’Urgell S. A.
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dels quals sexigia I'expulsi6 immediata. El seu no era el cas,
perd com a simil servia d’allo més.

—Tinc un bon amic a Andorra, passador com jo —va
puntualitzar—, que quan arribi li proporcionara tot lo que
necessiti perqué gaudeixi d’'una feli¢ estada al Principat —va
comentar amb un to no exempt de vanitat—. I, sobretot, perque
no 'emprenyin amb preguntes incomodes. Em segueix, voste?

—Perfectament.

—La persona en qiesti6 ja esta avisada. Voste, unicament,
Phaura de localitzar a la Massana i lliurar-li aquest boté.
—L Ulleretes es va treure de la butxaca un gruixut boté negre,
d’abric, amb un dnic forat al centre.— Es diu Quim Saba-
rich i el trobara pels voltants de I'hostal Palanques. Un cop
hagin contactat seguird les seues instruccions per instal-lar-se
a Andorra... o per passar a Franga... aixd voste mateix. Encara
que tal com estan les coses per alli, no I'hi recomano —va
esbufegar—. Aquestos tres ultims anys hi ha hagut molt més
trafec de dalt a baix —amb el polze va assenyalar en direccié
nord, cap a Andorra— que no pas en la seva direccié. Va a
contracorrent —somrigué—. Perd res. Los seus motius deu
tenir. Ni els sé, ni m'importen. En aquest ofici, com menys
se sap, millor. Si no saps, no pots dir res. Linic que exigeixo
és que sem pagui per endavant. Qui sap que es pot trobar
un durant lo viatge —va dir sense pensar-ho. I de seguida es
va penedir del comentari.

La dona continuava amb el sopar, perd no se’n va poder
estar i es va escurar la gola discretament per cridar-li I'atencié.
“Talos!”, va pensar.

—Per cert... —va aclarir I'Ulleretes—. Quan arribi a
Andorra haurad de pagar al nou contacte dues-centes pessetes.

Davant la cara d’estupefaccié del seu hoste, 'Ulleretes li
ho va argumentar:

—Si, ja sé¢ que ningt no li ho havia comentat; pero li
prometo que pagaran la pena. —Després d’un silenci va afe-
gir— Perque suposo que també les du, oi?
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El foraster li ho va confirmar amb un gest resignat. Que
més podia fer? No volia entrar en un regateig de conseqiiencies
impredictibles. Li anava la pell.

L'Ulleretes es va aixecar. Es va gratar el cap i es va calar
la boina com si tingués intencié de sortir. No obstant aixo,
es va recolzar al respatller de la cadira i li digué:

—A Thabitaci6 hi té una cama turca on podra descansar
los ossos, i més tard la meua dona li portard un plat de sopa
amb un tros de formatge i un got de vi. Seria molt conveni-
ent —allo va sonar més a ordre que no pas a consell— que
dema no sortis de I'habitacié i, molt menys, baixés al carrer.
Com menys es deixi veure, millor per a tots.

Van sortir de la Seu dijous, molt abans de lalba. El
camié de Lleteries dugué el foraster per unes pistes forestals
de muntanya infernals. Camins estrets, plens de pols i pedres
que transitaven entre valls angostes, a tocar del penya-segat.

El va envair una sensacié de desemparament total.

El conductor, en canvi, anava per aquells camins com
a cal sogre. Cantussejant i fent-li bromes de tant en tant,
que ell no contestava. Una mica molest pel seu silenci, ja de
baixada del port, el va avisar amb veu seca que el deixaria a
la propera cruilla i hauria de continuar a peu fins al poble.

Llagunes és alla baix. Lo poblet que es veu; va informar-lo
assenyalant en la direccid correcta. 1 el va deixar enmig del
no-res, sense dir-li ni adeu.

Amb prou feines va perdre de vista el camid, es va do-
blegar i va vomitar sobre uns matolls. S’havia estat aguantant
la darrera mitja hora, pero per res del mén no hauria volgut
donar a aquell gamarts el plaer de veure’l descanviar la pela.

Com que era tot baixada, no va trigar gaire a arribar al
poble. De seguida va trobar la casa. LUlleretes la hi havia des-
crit amb profusié de detalls. Una dona li va obrir la porta i el
va fer entrar, a resguard de mirades indiscretes, tot estirant-lo
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de la maniga de la gavardina. Un cop més, no van caldre els
noms. Ambdds sabien qui eren i qué volien.

La dona el va fer seure a la taula de la cuina i li va donar
la mala noticia: El seu marit, el passador, era al llit des de
feia dies, amb la febre rosegant-li les entranyes.

—No li vam dir a 'Ulleretes perqué pensavem que li
passaria —es va justificar, avergonyida—. Ens fan molta falta
los diners, sap voste? I quan I'Ulleretes li va proposar la feina
al meu home vam creure que ens havia tocat la loteria. Lo
remei a los nostres mals.

Mals eren el que sobrava, en aquella casa.

A Thabitacié contigua —segons va poder comprovar des-
prés—, hi agonitzava el fill adolescent del matrimoni, postrat
per la tuberculosi pulmonar, 'abséncia de medicaments i la
desnutrici6. I, asseguda al llit, fent-li companyia al seu germa,
la filla gran: amb la cama dreta amputada des del genoll per
culpa d’'una bomba que no van arribar a saber mai quin dels
dos bandols havia disparat. Tant se valia.

El foraster no va saber quina cara posar. Qui els podia
retreure haver volgut guanyar quatre calés, amb aquell panorama?

Va distreure la mirada en el foc de la llar. A lolla bullia
el dinar: trumfes i uns pocs naps, amb un boci de cansalada
per donar-los gust. Va ser ella qui va tornar a parlar:

—No sé pas com ho farem. Tal com estd no pot fer ni
una passa.

El foraster va fer que si amb el cap. No sesperava que el
seu viatge envers la llibertat acabaria d’aquella manera: atrapat
en un poblet de muntanya, a pocs quilometres de la frontera.
Que podia fer? Tot menys mitja volta. Abans, ho intentava
tot sol. Si Andorra era només a uns pocs quilometres, a l'altre
canté de la muntanya, oi?

Li va dir a la dona que, si li indicava per on, hi aniria sol.

El va tractar de boig. On anava a parar? La frontera estava
a més de cinquanta quilometres de muntanya pirinenca, boscos
frondosos i valls escarpades. Amb aquella roba, aquelles sabates
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i arrossegant una maleta tan pesant tindria sort si acabava en
mans d’'una parella de civils, li va dir.

Ella, pero, el veia més estimbat en algun barranc després
de dies de vagar pels boscos. Si es volia suicidar, hi havia
maneres més pietoses.

—Deixim que ho consulti amb lo meu home —digué—.
Potser se li acudira alguna cosa.

El malalt va proposar, aprofitant un dels breus moments
de lucidesa, que s’esperés uns dies amagat a les golfes mentre
ells pensaven una alternativa. Tenien un amic a Sort, li va
explicar, que coneixia algii —un contrabandista— a qui li podia
interessar passar un paquet de dues potes cap a Andorra. Podien
trucar-li des de la centraleta del poble i esbrinar si s’hi avenia.
L’operacié era compromesa perque amb tants d’intermediaris
algun se’n podia anar de la llengua i acabar tots entre reixes.
Pero era aix6 o tornar enrere.

“Qualsevol cosa menys allo”, va pensar el foraster. I va
acceptar la nova solucié amb la resignacié que ja comengava
a ser-li habitual.

Es va passar tres dies tancat a les golfes, com un embos-
cat, passant fred, gana i, sobretot, nervis. Al vespre del tercer
dia, la dona el va pujar a buscar a correcuita. Hi havia una
motocicleta esperant-lo davant de la porta. Calia no perdre
ni un minut.

Quan es va acomiadar de la infortunada familia, va posar
a la butxaca del davantal de la dona un bitllet de cent pessetes.
Després va pujar a la moto i tots dos van partir cap a Sort.

Durant el trajecte no van creuar ni tres paraules.

El motociclista, d’uns vint-i-quatre o vint-i-cinc anys, va
dur el paquet fins a una petita masia mig abandonada entre
Sort i Rialp.

Lestampa visual de les edificacions feia pena. Labsencia
de llum electrica i les ombres engendrades per la claror de
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la lluna conferien al recinte una aparenca fantasmagorica.
Els estables contigus eren completament derruits, aixi com
la paret oest de ledifici principal, que deixava al descobert
mitja habitaci6 de la planta baixa —probablement la cuina—
i dues estances del pis superior. La resta apareixia totalment
escrostonat per la metralla.

El taciturn guia va obrir la porta gruixuda de fusta amb
una clau que va recollir de sota una pedra i el va convidar
a entrar. Va il-luminar I'estanga amb una petita llanterna de
llum esmorteida, perd suficient perque el foraster es fes una
composici6 del lloc i li caigués 'anima als peus.

Tot era destrossat.

Amb un gest de la ma li va indicar que el seguis.

Per unes oscades escales de fusta van pujar a la planta
superior, on el panorama no diferia del de la inferior. El guia,
fent cas omis a l'atonit silenci del visitant, es va dirigir tot
dret cap a una de les cambres. Davant la porta va girar el
cap i li digué: Esperi’s aqui un moment.

Va entrar i va encendre I'espelma d’un canelobre, i després
una altra candela a laltre extrem de 'habitacio.

A la claror de les espelmes 'habitacle no tenia res a veure
amb la resta de la casa. Aquesta era una estanca perfectament
habitable. Hi havia un llit i una tauleta, i prop de la finestra
un senzill escriptori amb una cadira i un balanci de fusta al
costat. També hi havia un armariet de rebost, amb unes po-
ques llaunes i menjar per a diversos dies i una garrafa d’aigua.
A Taltre costat de la finestra hi havia un peu de ribella de
fusta amb mirall envellit i el corresponent gibrell de porcellana,
aixi com una gerra i mitja pastilla de sab6é de sosa per a la
higiene personal. Per a les altres necessitats, el foraster hauria
de baixar a la planta inferior o sortir per una finestra a 'ex-
terior. El guia, en marxar —tal com li va dir—, tornaria a
tancar la casa amb clau, per evitar I'entrada no desitjada d’al-
gun intris o de despistats curiosos.
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—Aqui estara segur i no el buscard ningi —Ili va ga-
rantir—. Doni'm un dia, a tot estirar dos, i quan ho tingui
enllestit lo vindré a cercar per marxar. Estigui preparat. Ens
n'anirem de nit.

El foraster va deixar la maleta sobre el llit i es va mirar
I'habitacié. No devia pas ser la primera vegada que la utilit-
zaven per a aquells menesters, va pensar. Després es va girar
cap a ell i va assentir amb el cap. El circumspecte passador
li va fer una darrera recomanacié abans de marxar:

—Quan vulgui encendre les espelmes tanqui los porticons.
Encara que millor seria que los mantingués sempre tancats,
no fos cas que algu lo pogués veure. De qualsevol manera no
els obri més de tres o quatre dits.

El passador el va tornar a buscar la nit del segon dia. Era
una nit fosca, sense lluna i comencava a plovisquejar.

—Esta vosteé preparat? —va dir laconic a manera de saluta-
ci6é—. Lligui la maleta a la mula i marxem, que tenim moltes
hores per endavant. Una nit esplendida per a una excursié,
no troba? Avui no crec que ens trobem a cap miguelete per
aqui. Redeu!, amb la nit que fa.

El foraster no va entendre el comentari del nou guia,
perd es va imaginar a queé es referia i li va correspondre amb
un mig somriure tremolds, o potser una ganyota de temor.
Es va cordar la gavardina i s'apuja el coll, i es va abaixar les
ales del barret perqué l'aigua no se li entollés. Disposats ja
per sortir el passador es va dirigir de nou cap a la casa amb
la intencié de tancar la porta —va pensar el foraster—, pero
en comptes d’allo va agafar el tirador i la va empenyer per
tornar-la a obrir. D’una llambregada li va reclamar latencid,
i amb un posat altiu li va formular:

—Senyor. No creu que abans de partir oblida alguna cosa?
M’ha de pagar —digué—. Cobro per avangat.
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El foraster va caminar els escassos metres alhora que regi-
rava a les butxaques interiors de la gavardina. Quan va arribar
on era li va lliurar un sobre amb diners.

—Aqui hi ha les cinc-centes pessetes. El que shavia pac-
tat —va dir sense donar-li opcié a replica i se’n va tornar.
No fos que aquell també volgués estipular-li nous preus de
darrera hora.

El jove guia va comptar amb rapidesa els bitllets. Se’ls va
ficar a la butxaca i després va tancar la porta amb clau, que
va tornar a desar sota la mateixa pedra. Satisfet, va prendre
les regnes de la mula i va exclamar:

—Doncs llavors, anem-nos-en!

El pla establert pel passador —i aixi li ho va explicar
al seu clien— consistiria a arribar fins al poblet de Tor,
després d’haver superat Alins, ja molt a prop de la frontera
amb Andorra. A continuaci6, remuntarien el port de Cabts i
entrarien al Principat pel coll de la Botella. Arribat en aquest
punt donaria per finaliczada la seva feina. Des d’alla no li
seria dificil fer cap al proper llogaret de Pal, on hi trobaria
laixopluc desitjat.

Amb ritme pausat perd constant van remuntar tot el
marge del riu Noguera Pallaresa, fins a Llavorsi. Alla, van girar
a la dreta amb direccié cap a la Vall Ferrera. Linicial plugim
es va anar intensificant fins que, passats alguns quilometres
de Llavorsi, va explotar en un tempestuds xafec. Tot i que el
cam{ continuava sent planer i assequible, en aquells moments
era impossible continuar. Del llom de la mula van treure uns
grans plastics perque fessin les funcions d’improvisats imper-
meables i van decidir arrecerar-se de la impetuosa pluja en
el primer sortint de la muntanya que trobessin. Si més no,
amb aquell mal temps, no es toparien pas amb cap patrulla
de la Guardia Civil.

Quan va escampar varen reprendre la marxa, esquivant
pel vessant de la muntanya els aillats llogarets que es creua-
ven pel cami.
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A trenc d’alba van arribar als voltants de Tor, el darrer
gran escull del recorregut. Mancaven uns quatre quilometres
de port fins a la frontera, perd molt més lents i durs que els
més de trenta caminats fins aleshores. D’altra banda, al poble
shi assentava, de forma permanent, una petita guarnicié de
la Guardia Civil: dos agents i un caporal. Havien d’actuar de
forma cauta i previsora per no engegar-ho tot a rodar. Aixi
doncs, acamparien en algun resguard a mitja muntanya, amb
perfecta visié sobre el poble, i des d’alld controlarien la casa
quarter. A més, descansarien per torns unes hores, que bona
falta els feia.

Cap a dos quarts de nou del mati van veure sortir la
parella de civils disposats a realitzar la patrulla diaria. Amb
alegria continguda van constatar que es dirigien en direccié
oest, cap a Alins. Perfecte! Cami lliure fins al port, van pen-
sar. Van recollir els estris i van deixar transcérrer un marge
prudencial de temps, no fos cas que reculessin. No ho van
pas fer. El foraster va somriure amb satisfaccié i va sospirar
alleujat. Ara si. Ara ja veia clar el final de lardu periple.
Qui li hauria dit, tot just una setmana abans, que ho hauria
aconseguit. Ja podien reprendre el cami cap amunt del port,
cap a Andorra... envers la llibertat.

Pero els anhelats desitjos i les ansies llibertaries es van
truncar a meitat de la pujada. En l'ascensié cap a I'Arcadia
del futur, cap a la somiada terra promesa de pau i llibertat,
va oblidar, per un instant, la baixesa de la condici6 humana;
i la cobdicia va fer la resta.

Loblit li va costar la vida.

Ascendia pel tortuds cami —obrint pas davant la mula—
quan, en un malaurat moment de complaenca, es va detenir
per admirar el cel entre nivols que s'obria per sobre la carena,
en un inequivoc senyal del seu propi assoliment i desti.

Fou sens dubte I'dltima impressié de la retina.

Es va desplomar a I'instant a conseqii¢ncia de la profunda
ferida que li va destrossar el crani per darrere. Una ma, supo-
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sadament amiga, assassina i traidorenca, va dirigir I'esmolada
pedra que el va colpejar per acabar amb la seva vida.

La roinesa del criminal acte no es va fonamentar en la
certesa sind simplement en la suposicié. Un foraster de ciutat,
amb inajornable interés per travessar la frontera, amb estil
desgastat en el vestir i posats d’exquisida educacié, que ni in-
tentava regatejar en abonar per avancat els serveis i que anava
afluixant diners en els davantals de les pobletanes, per forca
nhavia de dur més.

Mil pessetes ja haurien justificat el feixuc treball d’haver
de desfer-se després del cos. No obstant aixd, la sorpresa va
ser majascula en descobrir la gran quantitat de diners que
transportava. De curs legal i en perfecte estat, col-locats en
petits feixos curosament disposats en fines bosses de plastic
adherides al cos: trenta mil pessetes. A més, en una de les
butxaques interiors de la jaqueta, va apareixer un saquet de
cuiro amb monedes d’or i plata, i algunes joies. Pero el premi
gros va arribar en estripar la maleta. En un doble fons, per-
fectament camuflat, més de vuitanta mil pessetes en els seus
corresponents feixets.

Tot un tresor.

Lincaut foraster jeia a terra sobre un bassal de sang, amb
la roba esquingada i totalment desvalisat.

Havia arribat al punt final del seu viatge; a dos quilome-
tres escassos de I'ambicionat desti.
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CAPITOL 1

Quaranta-tres anys després. La Seu d’Urgell, 1987

’IZ)TA AQUESTA MALEIDA HISTORIA va comencar a principi de
marg, el dia que la Laura Viladomat, de qui mai no n’havia
sentit parlar, va venir a veurem des de Barcelona a la Seu
perqué lassessorés en el seu treball de tesi.

Jo soc historiador.

Vaig acabar els estudis de Geografia i Historia a la Univer-
sitat de Barcelona 'any 1979. Ara em dedico a la docéncia. Fa
cinc anys vaig guanyar les oposicions per a professor d’institut i
una placa de titular d'Historia al Joan Brudieu de la Seu. Des
de sempre havia estat la meva prioritat acabar els estudis, tornar
al poble i desenvolupar-hi la meva vida. Podria semblar poc
ambiciés per part meva, perd era el que llavors més em venia
de gust. Aixi doncs, quan vaig guanyar la placa vaig abandonar
la tesi doctoral, que realitzava a I’Autonoma, al Departament
d’Historia Moderna i Contemporania —el mateix departament
del qual encara és becaria la Laura Viladomat—, i vaig instal-
lar-me en un pis de lloguer al carrer Iglesias Navarri, a la casa
del frances, molt a prop del nou lloc de treball.

Per aix0 mateix la Laura em va venir a veure.

Els antics professors de doctorat, i en especial el meu ex-
director de tesi, el doctor Manuel Solano, li havien parlat molt
de mi. M’havia passat més de dos anys recaptant informacié
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sobre les rutes del contraban al Pirineu de Lleida durant la
primera etapa de la postguerra, i en particular a la década dels
quaranta. La Laura Viladomat shavia interessat —pels motius
que més endavant em va explicar— en les activitats dels grups
maquis en aquesta zona durant el mateix perfode. Per tant,
ambdds tenfem molts punts en comd. La meva recerca sobre
les rutes i els mateixos contrabandistes aportarien llum a la
seva investigacié. El doctor Solano li havia proporcionat el
numero de telefon i I'adreca, i I'havia instat que es posés en
contacte amb mi. La Laura i jo vam acordar veure'ns a la Seu
per parlar de I'assumpte.

Ho recordo perfectament perqué pocs dies abans que ella
pugés, el dissabte anterior, I'tltim del mes de febrer, havia estat
laniversari del meu pare, '’Antonio, i haviem celebrat el seu
seixanta-set¢ natalici amb un dinar familiar.

Fou el seu darrer aniversari.

La casa dels pares és una d’aquelles de tota la vida de la
Seu. Una senyora casa.

Situada a la part alta del carrer Major es tracta d’'un
edifici cantoner de quatre plantes i baixos. Al primer pis hi
he viscut tota la infancia i adolescéncia. En els darrers temps
només hi vivia el pare, des que a la primavera del 1978
—aviat fard deu anys— va morir la meva mare, la Montserrat,
d’un tumor cerebral.

Tot va anar molt de pressa.

El maleit tumor va apareixer sense avisar i se la va endur.

La pérdua ens va afectar a tots durant molt de temps. Perd
ella se n’havia anat tal com sempre va viure: sense molestar ni
donar feina a ningtl. De puntetes. Quina gran dona!, reconec
ara, quan hi penso.

Les inestimables virtuts, que per obvies mai no li vam
reconeixer, les havia sabut trivialitzar en vida darrere una férria
cortina d’humilitat, modéstia i tolerancia.
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Basicament, era una persona bona.

En aquella €poca jo era a Barcelona, estudiant. M’havien
trucat d’urgeéncia perque pugés a la Seu. No vaig ser-hi a
temps. Durant nits la vaig plorar angoixat, com un nen, en
la solitud de la meva habitacié. Reclamava impotent aquella
preséncia i aquella abragada maternal que sempre m’havia sabut
confortar en les dures contrarietats adolescents. Pero ja no hi
era. La meva mare se n’havia anat.

També va ser un cop molt dur per a la meva germana
Nria. Perd ja fos per I'empara del seu marit, en Jaume, o
potser per la vivificant preséncia dels tres petitons, es va com-
portar com la més sencera de tots tres.

No va ser aquest el cas del meu pare.

Durant uns quants mesos el buit deixat per la Mont-
serrat el va enfonsar en la miséria moral més absoluta. Si
bé la familia de la Ndria vivia a la mateixa casa —al segon
pis— i procuraven sempre tenir la maxima cura d’ell, 'An-
tonio va comengar a retreure’s cada cop més en si mateix. Va
abandonar rapidament la rutina diaria de baixar unes hores
a la carnisseria que la familia tenia a la planta baixa i que
des de la seva jubilacié portaven la Nuria i en Jaume, per
quedar-se a casa literalment a vegetar. I el més preocupant;
va comengar a desatendre els amics i va prescindir de cop de
laltra sagrada rutina diaria: carajillo a I'Orient i partida
de botifarra després de dinar. La introversi6 se li va agreujar
fins al punt que no sortia de casa i encara menys hi volia
veure ningy, alla. Tan sols es passava les hores mortes mirant
extasiat el carrer, entre cortinetes, a través de la vidriera del
gran finestral del menjador.

Per tant, alli, en aquell primer pis, vam celebrar tota la
familia el darrer aniversari del pare, el dissabte 28 de febrer,
pocs dies abans que arribés la Laura Viladomat a la Seu i ho
trasbalsés tot.
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